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Prefaţă (la ediţia |) 


Volumul de faţă cuprinde câteva studii asupra istoriei literaturii române 
mai noi și câteva de critică literară. 

Despre Caragiale și Eminescu am vorbit și aiurea (Spiritul critic în 
cultura românească), unde i-am studiat din alt punct de vedere decât aici. 

Paginile consacrate dlui Mihail Sadoveanu sunt juxtapunerea unor 
articole și dări de seamă scrise în răstimpuri, pe măsură ce au apărut 
volumele nuvelistului nostru. 

G.I. 


Prefaţă (la ediţia a Il-a) 


Colecţia de față -- câteva studii de critică și istorie literară scrise între 
1901 și 1908 -- este ediţia a doua a volumului publicat în 1909 și epuizat 
înainte de război. "Literatura actuală", de care e vorba în diverse articole, 
este, așadar, aceea din prima decadă a secolului actual, iar "literatura 
imediat anterioară" -- aceea de la sfârșitul secolului trecut. 

Două articole din ediţia I au trecut în volumul Note și impresii, apărut în 
1920 și epuizat de câţiva ani. In schimb, am tipărit aici un articol despre 
Vasile Cârlova, scris mai târziu. 

E aproape de prisos să mai adaug că astăzi aș fi justificat altfel -- îmi 
închipuiesc că mai bine -- ideile din articolele acestea vechi și că unor fapte 
-- văzute de la altă distanţă și cu alți ochi -- le-aș fi dat acum alte proporţii. 
Dar un scriitor nu poate -- și nu trebuie -- să scrie totul din nou în fiecare 
an. E dator, cel mult, să-și trateze vechea operă ca un manuscris în care mai 
are de făcut unele îndreptări înainte de a fi dat la tipar. 

Incă două cuvinte. In acest volum am făcut unele constatări care, într-un 
sfert de secol, au devenit oarecum de domeniu public. Cititorul va ţine 
seamă de această împrejurare și nu va pune în sarcina mea și această 
scădere a volumului de faţă. 

G.I. 


Mihai Eminescu 


Curentul eminescian 


Acum (1901), când viaţa românească trece prin tot felul de crize, când 
curentele politice și literare de ieri dispar sau iau o nouă direcţie, cred că nu 
e în afară de orice actualitate a se vorbi încă o dată de influenţa exercitată 
de Eminescu asupra literaturii noastre. 

Curentul eminescian moare, și acum suntem într-o mai bună poziţie 
pentru a-l defini și explica din pricina suficientei perspective în timp. Poetul 
care a cântat "floarea albastră" e la apus, și pe cerul literaturii românești 
răsare o altă poezie, pe care, cu acest prilej, ne vom încerca să o 
caracterizăm... 

Intr-o frumoasă conferinţă (Curentul Eminescu), dl Vlahuţă a explicat 
eminescianismul prin influenţa fascinantă a cuvintelor și rimelor maestrului. 
Deci, prin influenţa formei lui Eminescu. 

Explicaţia dlui Vlahuţă nu ni se pare satisfăcătoare. Noi credem că 
fenomenul în discuţie nu poate fi explicat prin influenţa formei, pentru că 
forma nu poate fi separată de fond. 

Această separare este o abstracție a minţii noastre. Cugetarea ar fi 
imposibilă fără abstracții. Natura ne dă fapte individuale. Mintea, spre a nu 
fi înecată de noianul acestor fapte, caută să pună o ordine în ele și le 
clasifică. O clasă însă este o abstracţie, e rezumatul însușirilor comune 
posedate de cazurile individuale. Cuvântul "trandafir" denumește o clasă, 
nu un individ. El denumește suma însușirilor comune tuturor trandafirilor. 
Dar există o abstracţie și mai... abstractă: dacă considerăm o singură 
însușire comună unor lucruri, de exemplu însușirea de "roș" a trandafirilor, 
a sângelui, a jăraticului etc., ajungem la abstracţia "roșaţă", căreia nu-i 
corespunde absolut nimic în realitate. Nu există "roșaţă" în natură, există 
corpuri roșii. 

Omul însă a fost întotdeauna mistificat de acest produs al propriei sale 
minți. Intotdeauna a fost aplecat să creadă că în dosul cuvântului se găsește 
o realitate de sine stătătoare. Aceasta e originea entităților, a celei mai mari 
piedici ce s-a pus în calea progresului științific și filozofic. 

Credinţa că într-o operă de artă forma și fondul sunt două lucruri 
deosebite e de aceeași natură, este credința în entităţi, este credința în 
existenţa separată a "sângelui" și a "roșeţei sângelui". Deosebirea dintre 
formă și fond, adaptare a inteligenţei noastre spre a pune o ordine în 
judecarea problemelor relative la artă, a ajuns să fie luată drept reală, ca și 


cum ar corespunde unei deosebiri chiar în natura lucrului. Și fiindcă numai 
atunci putem vorbi fără primejdie de abstracții când știm că nu-s entități, va 
trebui să avem mereu în vedere că forma și fondul sunt pure abstracții ale 
gândirii noastre. 

Câteva exemple vor fi de ajuns ca să ilustrăm acest adevăr. 

lată un țăran inteligent, plin de bun-simţ, care, când vorbește o vorbă, "e 
vorbă", se exprimă "clar", "pur", "precis", cu toate calităţile stilului. Puneţi-l 
să scrie o scrisoare... S-au dus calităţile stilului, nici "claritate", nici 
"proprietate", nimic. Ce s-a întâmplat? Un lucru foarte simplu. Când omul 
nostru s-a pus să scrie scrisoarea și-a pierdut fondul; atunci când a scris 
scrisoarea, fondul său era ca și forma sa, pentru că, din momentul în care te 
pui să scrii, cugetarea este altfel decât cea obișnuită. 

Mai întâi, cel ce scrie rar are impresia că face un lucru cu totul deosebit, 
el oficiază și aceasta-i turbură ideile -fondul. Gândeşte -- și deci scrie -- 
încâlcit şi pretenţios. 

In al doilea rând, cel ce scrie, chiar fără să voiască, tinde să aibă stil. 
Stilul însă este o vorbire conștientă, el este faţă cu vorbirea ca mersul 
soldatului când defilează faţă cu mersul omului când se plimbă. Când te 
plimbi, pășești fără să calculezi mersul, inconștient. Şi după cum soldatul 
neexercitat bine va merge la defilare și mai rău decât când s-ar plimba, căci 
se va încurca, tot așa și omul nedeprins să scrie, când va căuta să facă stil, 
se va exprima mai rău decât dacă ar fi vorbit cum "i-i vorba". Prin exercițiu 
însă, prin deprinderea de a da o ordine conștientă gândirilor, omul poate 
ajunge să aibă stil, ca și soldatul vechi care defilează perfect... 

In al treilea rând, cel ce scrie trebuie să-și înfrâneze cugetarea, s-o facă să 
meargă mai încet, s-o facă să defileze "cu pași rari" în faţa conștiinței, 
pentru ca s-o poată copia în scris, căci scrisul nu este o expresie naturală a 
stării sufletești ca vorba sau gestul. Și omul nostru, nefiind exercitat în acest 
sens, nu va putea izbuti să încetinească cu ordine cugetarea, s-o facă să 
defileze treptat în faţa conștiinței; silindu-se însă s-o încetinească -- căci 
trebuie s-o copieze! --, silindu-se s-o ţină mai pe loc, o va dezordona, ideile 
i se vor încâlci, el va copia această încâlcitură, și forma sa va corespunde, și 
în acest caz, cu fondul său... 

Să ne închipuim un escadron de călărași făcând exerciţiu. Dacă 
escadronul e bine exercitat, din goana cea mai mare el poate trece la pasul 
liniștit, fără ca rândurile să se strice. Când escadronul nu e exercitat, atunci, 
la comanda șefului de a încetini mersul, escadronul în adevăr oprește goana 
spre a merge la pas, dar rândurile s-au rupt, cei din rândul întâi trec în 
rândul al doilea sau și mai în urmă, cei din rândul al doilea se pomenesc în 
rândul întâi etc. -- defilarea nu e reușită. Așa, în exemplul dat mai sus, se 
întâmplă și cu escadronul de idei... Nefiind exercitate să-și încetinească 
mersul, se amestecă, ordinea se turbură... defilarea e rea, copia acestei 
defilări -- forma -- e de asemenea rea. 


Şi, în sfârșit, a scrie este a avea deprinderea de a grupa elementele psihice 
în jurul ideii sau tendinței dominante (tema, subiectul), deprindere pe care 
n-o are necărturarul, care rar a fost pus în poziţie de a da o mișcare 
conștientă cugetării sale: se știe ce digresii face omul incult în expunerile 
sale. Prin urmare, când este fond este și formă și cum e fondul așa e și 
forma. 

Invers. Când este formă este și fond, oricât s-ar părea aceasta de 
paradoxal, oricât am auzi vorbindu-se de oameni care "au formă, dar n-au 
fond!". 

Voi lua iarăși un exemplu: voi analiza pe scurt constatarea lui Faguet că 
Hugo e unul din scriitorii cei mai puţin originali ca fond, dar e superior de 
original ca formă. Hugo, zice acest critic, a tratat lucruri comune, dar 
maniera de a exprima a fost nouă. El a făcut ca și un pictor care zugrăvește 
pentru a suta oară pe Venus, care ia pentru a suta oară acest subiect 
(cuvântul e al lui Faguet). Dar aceasta nu e invenţie, zice Faguet. Mie mi se 
pare că criticul francez greșește, căzând în entitățile fond și formă. 

El zice că "Venus" nu e invenţie. El confundă subiectul ori tema cu 
invenţia. In adevăr, subiectul e vechi, banal, dar dacă pictorul are talent, 
invenţia va fi absolut originală, pentru că invenţia nu înseamnă tema, ci 
suma de idei și sentimente relative la o temă. "Maniera de a exprima a 
pictorului" este însăși invenţia, pentru că "maniera" aceea este concepţia, 
ideea, sentimentul, tendinţa etc. Faceţi abstracţie de "maniera" aceasta și ce 
va mai rămânea? O bucată de pânză, un penel, niște culori, o paletă și 
subiectul, pe care poate să le aibă oricine si care nu sunt fondul -- fondul e 
ceea ce încă n-a făcut pictorul, adică exprimarea. Şi cine tratează a suta oară 
subiectul "Venus" e tot original dacă invenţia e a sa. Shakespeare a luat 
subiecte din nuvele italiene, dar... a fost Shakespeare. Și când Hugo a luat 
ca subiect banalitatea că "fericirea fetelor stă în virtute" și a făcut poezia 
Regard jeté dans une mansarde a făcut ca și pictorul, care din banalul 
subiect "Venus" a făcut o invenţie originală, adică tabloul său. 

Faguet aduce elogii mari lui Hugo pentru frumuseţea și sinceritatea 
imaginilor. Dacă n-are idei noi, originale (am văzut că aceasta înseamnă 
subiecte), încaltea are imagini neînchipuit de frumoase, zice Faguet. A 
spune însă că exprimă idei banale prin imagini originale este a nu înțelege 
bine ce e o imagine și apoi a nu da importanţa cuvenită deosebirii esenţiale 
dintre cugetarea cu abstracții (cugetarea omului de știință) și cea cu imagini 
(a artistului). 

O imagine nu e formă, e fond și formă, e bazată pe faptul psihic 
fundamental, pe stabilirea de asemănări și deosebiri între lucrurile din lume. 
Câte imagini, atâtea stabiliri de asemănări și deosebiri, atâtea afirmaţii și 
negaţii despre lume, atâta fond. Şi când Faguet spune că Hugo exprimă 
locurile comune în imagini, spune în realitate că Hugo pune un fond 
original în tratarea unor subiecte banale. Titlul e același, conţinutul e nou; 


concluzia e aceeași, premisele sunt noi: e adevărat că "Venus" (subiectul) e 
vechi, dar e alt Venus; e adevărat că concluzia cum că "fericirea fetelor stă 
în virtute" e veche, dar consideraţiile care duc la această concluzie sunt 
nouă -- sunt o cugetare în imagini, un fond original. 

Dar aceasta o spune, fără să vrea, însuși Faguet, când observă că în Ode 
și balade nu-i o imagine nouă, că în Orientale se vede o sforțare pentru a 
deștepta în sine facultatea de a vedea -- în această vreme Hugo ducându-se 
să studieze în împrejurimile Parisului efectele de lumină, apusul soarelui 
etc. 

Așadar, la început nu e original, apoi începe să vadă el lumea, să aibă 
cunoștințe originale poetice despre lume. 

Căci artiștii se deosebesc de ceilalți oameni, cum zice Gautier, pentru că 
ei văd lumea. Şi-n adevăr, totul e a vedea original, cu ochii nepreveniţi, ceea 
ce au văzut și au spus mii de oameni "veacuri laolaltă..." In prefața 
romanului Pierre et Jean, Maupassant expune opinia lui Flaubert asupra 
originalității: să vezi într-un lucru ceea ce încă n-a fost văzut de nimeni și să 
cauţi să exprimi acest aspect nemaibăgat în seamă de alţii. 

Dar să mergem mai departe. Poezia, zice J. Stuart Mill, este exprimarea 
solilocă a sentimentelor și a ideilor trecute printr-un mediu "impasionat". 
Dar sentimentul n-are în sine nici un mijloc prin care să se manifeste, să se 
exteriorizeze, să se exprime: el se adresează cunoștinței, care-i pune la 
îndemână, ca mijloace de expresie, elemen Monsieur Hugo va voir mourir 
Phébus le blond (Musset, Mardoche). tele de cunoștință și îndeosebi 
imagini; ideile, de asemenea, când trec prin mediul "impasionat", se-mbracă 
în imagini, condiţionate de mediul acesta --, deci ultima instanţă e 
sentimentul. Dar sentimentul e lucrul cel mai personal și mai individual: 
sentimentele lui Hugo erau ale sale, personale, individuale, originale etc. 

Fără îndoială că Faguet greșește când face din imagine o simplă formă. 
Dar luaţi dintr-o cugetare în imagini imaginile, și ce mai rămâne? Nimic, 
hârtia albă. 

Aceste câteva consideraţii sunt îndestulătoare, cred, ca să pună la îndoială 
afirmarea dlui Vlahuţă că forma lui Eminescu e aceea care a produs 
curentul Eminescu. Am văzut că forma e inseparabilă de fond, și când dl 
Vlahuţă explică eminescianismul prin influenţa fascinantă a cuvintelor, noi 
trebuie să căutăm ce influenţă fascinantă are poezia din acele cuvinte. Şi 
cred că voi aduce un argument hotărâtor împotriva teoriei influenţei formei 
frumoase în sine, dacă voi aminti că Coșbuc, care are și el o "formă" 
admirabilă, frumoasă în sine, n-a făcut școală, cu toate că școala 
eminesciană a murit. Coșbuc n-a făcut școală, pentru că frumuseţea în sine, 
adică talentul, nu poate da naștere unui curent, când frumuseţea aceea nu e a 
unor sentimente care ne pot influenţa, se pot prinde de sufletul nostru. 

Dar trebuie să facem mai întâi o deosebire necesară între eminescianii cu 
simţire poetică și cei fără simţire. Aceștia din urmă se poate să fi 


împrumutat forma lui Eminescu și -- eo ipso --, și fondul; dar, totuși, 
întrebarea apare din nou: pentru ce chiar insensibilii au fost fascinaţi de 
forma lui Eminescu, pe când Coșbuc n-a fascinat pe nimeni? Vasăzică, chiar 
la pseudo-poeţi, va trebui să vorbim de înrudire sufletească. Cu acei în 
versurile cărora se vede simţire originală și sinceră (ca O. Carp) e și mai 
imposibil să se fi întâmplat acel împrumut al formei fascinante și... deci și 
al fondului ca consecvență. Poezia e mai ales simţire, și simţirea, încă o 
dată, e lucrul cel mai individual, cel mai cu neputinţă de împrumutat. Şi să 
fie oare cu putinţă ca simţirile lui X și Y, eminesciani de talent, să fie 
împrumutate de la Eminescu? Aceasta ar răsturna întreaga psihologie. Dar 
publicul eminescian, cititorii să fi împrumutat și ei, în contra naturii lor, 
simţirile eminesciene, prin canalul formei fascinante? 

* 


Cine a fost acest Eminescu? Ce a simţit și a cugetat el? Care a fost 
atitudinea sa față cu lumea? lată mai multe întrebări, al căror răspuns 
formează conţinutul unui alt studiu, din care acum extrag, în rezumat, ceea 
ce e necesar pentru discuţia de faţă. 

Eminescu a fost un om excesiv de sensibil, lipsit de voinţă. La această 
suprasensibilitate și la această lipsă de voinţă au contribuit și ereditatea, și 
împrejurările vieţii lui. Excesiva sensibilitate îl făcea să sufere excesiv, şi 
lipsa de voinţă îl făcea să nu poată reacţiona normal față cu mizeriile vieţii. 
Aceste mizerii, la rândul lor, îi ascuţeau sensibilitatea, îi măreau capacitatea 
de a suferi și, în același timp, îi micșorau și mai mult voinţa, efectul 
devenind la rându-i cauză etc. Ajuns la imposibilitatea de a se împăca cu 
viaţa, era fatal ca, printr-o mișcare instinctivă de adaptare, să înceapă să 
urască viaţa și să idealizeze nimicirea vieții. Neputând trăi viaţa și fiind 
îngrozitor a admite existenţa fericirii când tu nu o poţi gusta, ajungi fatal să 
negi posibilitatea fericirii și deci valoarea vieţii. Şi mintea, avocatus diaboli, 
se pune pe justificat acest sentiment împotriva vieţii, clădind o filozofie 
care se cheamă pesimism. Și atunci, lumea întreagă, sistemul solar, viața 
omenească trecută, prezentă și viitoare, totul e privit din acest punct de 
vedere, prin acest sentiment. 

E. vorba de originea lumii? Pesimistul, pentru care lumea e "un episod 
trist care tulbură liniștea neantului", nu va admite teoria veșnicei mișcări a 
materiei, căci aceasta este veșnica viaţă, și chiar numai imaginea vieţii 
neîncetate îl obosește; pentru odihnirea sufletului său chinuit de viaţă, el va 
îmbrăţișa cosmogonia unui popor chinuit de viaţă, o cosmogonie indiană, 
atât de frumos exprimată de Eminescu în Scrisoarea I. (Voi observa, în 
treacăt, că dl Gherea a greșit când a spus că Eminescu a ales ipoteza 
veșnicii linişti, și nu pe aceea a veșnicii mișcări, pentru că cea dintâi e mai 
plastică. Nu pentru că e mai plastică, ci pentru că aceea rezultă din starea sa 
sufletească.) 

E vorba de natură? Acest pesimist, acest mare neputincios în ale vieţii nu 


va admira decât natura blândă, aceea care se împacă cu tonul sufletului său. 
Natura vijelioasă, sălbatică, energică, aceea care luptă, nu putea să convină 
lui Eminescu, cum nu putea fi fascinat de ipoteza veșnicii mișcări cosmice. 

E vorba de iluzia care servește activităţii omenești în lupta vieţii? 
Pesimistul va fi împotriva acestei iluzii, pentru că el n-o poate avea, căci 
iluzia aceasta, vălul acesta albastru pe care omul îl aruncă asupra lumii e 
produsul instinctului puternic de viaţă. Eminescu nu va idealiza, de pildă, 
gloria, nu va fi un ambițios, pentru că această idealizare presupune energia 
în lupta vieţii. Energia își creează singură scop, căci are nevoie să fie 
cheltuită, calitatea, felul scopului rămânând pe seama inteligenţei. 
Eminescu, lipsit de energia cerută în lupta vieţii, a idealizat retragerea din 
luptă, mai cu seamă în Glossa, care e catehismul abuliei. 

In poeziile de iubire, tonalitatea e melancolia, adică o stare depresivă. lar 
la urmă, Eminescu ajunge până la smulgerea vălului albastru, până la 
distrugerea iluziei, ca atunci când definește amorul "un instinct atât de 
van"... 

Eminescu a fost un admirator al trecutului. DI Gherea a băgat de seamă 
că aceasta e o neconsecvență față cu filozofia pesimistă. Cu filozofia 
pesimistă, da, dar nu și cu sentimentalitatea pesimistă a lui Eminescu, 
pentru că iubirea de viaţă nu poate părăsi complet pe om (ea e aceea care 
duce, indirect, chiar și la idealizarea neexistenţei), și omul fără de voinţă, 
incapabil a reacţiona azi și plin de groază la gândul necesităţii de a 
reacționa mâine ("'silă de ziua de azi și teamă de ziua de mâine", cum zice dl 
Vlahuţă), se va arunca cu toată puterea de idealizare asupra trecutului, căci 
în această idealizare este exclusă de la sine chiar imaginea unei reacționări. 

Dar pe lângă firea sa -- suprasensibilitate, lipsă de energie în a reacţiona - 
-, mai este ceva, pe care îl socot determinant în psihologia lui Eminescu. 

Până aici l-am privit într-o atitudine faţă cu lumea pe care, din punct de 
vedere etic, am putea-o numi egoistă. Dar omul acesta a fost o ființă 
socială, un instrument fin, în care durerile societății aveau un răsunet adânc. 
Durerile sociale, care l-au impresionat mai ales, ni le arată singur în 
Influenţa austriacă, în Politica externă, în articolele din ziarul Timpul: 
pieirea claselor mijlocii, distruse de importarea civilizației europene, 
mizeria ţărănimii etc. 

Încă de mult, de prin 1891, am arătat că pricina socială a pesimismului 
lui Eminescu și a celorlalți scriitori din generaţia trecută e pieirea claselor 
mijlocii. Am citat atunci bucăţi din Delavrancea (din Ziua, Odinioară), în 
care se vede suspinul după vremurile când acele clase trăiau mai omenește; 
am arătat cum acest regret aduce cu sine și regretul după vechea clasă 
boierească, care a coexistat cu clasele mijlocii. Mai adaug acum că iubitele 
eroilor simpatici ai acestor scriitori fac parte din clasa boierească (Sărmanul 
Dionis, Dan, lubita etc.). 

Pentru Eminescu, adevăratul program politico-social a fost (sfârșitul Infl. 


austr.) domnia absolută, reînfiinţarea breslelor, boieria etc. Eminescu era, 
așadar, reacţionar, din cauză că clasele de jos au fost sărăcite ori distruse de 
civilizaţia apuseană, de "xenocraţie". lar Eminescu trebuia să simtă și să 
cugete așa. De fapt, clasele producătoare, majoritatea țării, au avut să sufere 
de noua stare de lucruri. E fatal aceasta, e o stare de tranziţie, e o verigă în 
lanţul progresului -- aceasta-i altă vorbă. De fapt însă, aceasta a fost o 
tragedie grozavă, care a condiţionat, spre sfârșitul veacului trecut, două 
atitudini dușmănoase stării celei noi de lucruri, ambele utopice: utopia 
retrogradă a lui Eminescu: întoarcerea la trecut, și utopia revoluţionară a 
socialiștilor: săritura la o organizare "viitoare" socialistă. 

Aceeași stare de lucruri, aceeași nemulțumire a produs și 
eminescianismul, și socialismul. Şi ambele aceste curente au fost utopii, 
pentru că nici unul nu reprezintă interesele realizabile ale unor clase. 
Breslele nu se puteau înfiinţa, socialismul nu se putea realiza, pentru că 
morţii nu învie și pentru că nu se poate face ceva din nimic. Și ambele 
curente au dispărut odată, acum câţiva ani. Acum câţiva ani a dispărut și 
romantismul trecutului și cel al viitorului. 

Cauzele lui "Eminescu" sunt, prin urmare: temperamentul înnăscut, 
împrejurările de tot felul ale vieţii sale materiale, morale, intelectuale etc. și 
nefericirea claselor de mici producători agricoli și de breslași... 

* 

O bună parte din generaţia tânără -- versificatoare și neversificatoare --, 
de la 1880 până la 1895, avea gata simţirile pe care le-a avut și Eminescu. 
Şi din aceleași cauze, pe care mai sus le-am numit egoiste, și, mai ales, din 
aceeași cauză altruistă, de care am vorbit mai sus. Şi ceea ce e mai 
important, mai toți urmașii lui Eminescu, ba chiar mai tot publicul 
eminescian s-a recrutat din oameni care prin naștere făceau parte din clasele 
în distrugere, mai toţi au fost fii de ţărani, de negustori mici sau de 
negustori și meseriași funcționarizaţi, așa încât în acest altruism (față cu 
clasele nefericite) se ascundea și un egoism de clasă. 

Eminescu a făcut școală, pentru că fondul sufletesc al acelei generaţii era, 
într-un sens sau altul, ca și al lui Eminescu. Şi aceasta se aplică și tinerimii 
socialiste. Am vorbit mai sus de strânsa înrudire dintre eminescianism și 
socialism. Produse ale aceleiași nemulțumiri, reacţie utopică împotriva 
aceleiași nefericiri. Dar, ceva mai mult. Se știe că socialiștii au dat mai 
mulţi poeţi; toți au fost eminesciani, și când au voit să cânte vreun "1 Mai”, 
au cântat "din cap”. Nici un socialist n-a devenit coşbucian, deși Coşbuc e 
"poetul țărănimii”. Sau, încă, mai toţi eminescianii au fost mai mult sau mai 
puţin socialiști, să le zicem democrați. E curioasă la prima vedere înfrăţirea 
aceasta între spiritul celui mai reacționar om din ţara românească, a aceluia 
care suspină după domnia absolută, după boieri și după bresle, și între 
"socialismul" acelora care au fost eminesciani. Dar această "curiozitate" se 
explică prin faptul că socialismul era produs tot de nefericirea claselor 


vechi, și nu de redeșteptarea la luptă a unei clase noi... Şi cu cât socialismul 
era mai senzitiv, cu atât cugetarea sa era mai puţin liberă de presiunea 
sentimentalității sale imediate și sincere, cu atâta era mai puţin preocupat de 
societatea viitoare creată de rațiunea rece, cu atât socialismul lui era mai 
superficial, cu atâta era... mai "eminescian". Iar tinerii socialiști poeţi, fiind 
poeţi, erau mai robi ai acelei sentimentalităţi imediate. 

Eminescu a fost cel dintâi care (de pe la 1870) a exprimat acest fond. Se 
vorbește adesea de Nicoleanu ca de un fel de predecesor al lui Eminescu. 
Apropierea mi se pare cu totul nejustificată. Nicoleanu a fost un 
patruzecioptist nemulțumit, un om, tocmai, foarte gelos de ideologia 
umanitaristă, un om care blestema nu ideologia patruzecioptistă, ca 
Eminescu, ci pe acei care sau erau împotriva ei, sau reprezentând-o, o 
compromiteau. Nicoleanu a fost un Gr. Alexandrescu, cu mai puţină 
filozofie, mai unilateral și adesea de o sensibilitate isterică. In Nicoleanu n- 
a vorbit psihologia intelectualului modern nefericit, și încă mai puţin jalea 
de distrugerea "claselor pozitive" ale ţării. 

Când Eminescu a început să devină "eminescian", pe la 1870, n-a fost 
înţeles. Patruzecioptiștii nu-l puteau înțelege, pentru că Eminescu spunea 
altăceva. "Frumosul" din Eminescu nu putea să fie priceput de dânșii, 
pentru că concepţia dominantă din Eminescu, aceea care a grupat 
elementele acelui "frumos", era deosebită de concepţia dominantă a 
patruzecioptiștilor. Şi când într-un patruzecioptist care citea o poezie a lui 
Eminescu se începea procesul de combinare a elementelor în jurul 
concepţiei, ieșea un produs hibrid: elementele grupate de concepţia lui 
Eminescu și conform cu acea concepție nu puteau găsi în capul 
patruzecioptiștilor concepţia în jurul căreia să se grupeze. De pildă: în 
Scrisori sunt versuri, imagini admirabile; e mult "frumos", dar totul e 
dominat de sentimentul de dezgust pentru prezent și regret pentru trecut. 
Pentru un om cu sentimente contrare, cu tendinţa contrară, cu concepţia 
vieţii contrară, elementele acele "frumoase", combinate conform cu altă 
tendință, nu vor însemna nimic. 

Dar cauzele eminescianismului existau pe acea vreme, dovadă poezia lui 
Eminescu. Atunci pentru ce n-a fost înţeles de generația sa? Pentru că 
faptele sociale care au dat naștere pesimismului romantic al generaţiei de la 
1880 încoace abia începuseră a se accentua pe la 1870. Așadar, puterea lor 
nu era încă suficientă ca să impresioneze pe cei de o sensibilitate mediocră 
sau puţin deasupra unei atare sensibilități; era însă suficientă ca să 
impresioneze pe un sensibil ca Eminescu -- "geniul e anticipație"... 

Eminescu a fost un instrument atât de fin, încât a vibrat la cea dintâi 
adiere. Când adierea s-a schimbat în vânt, au început să vibreze și 
instrumentele mai puţin fine, și Eminescu a început să aibă public și 
ucenici. Aceasta s-a întâmplat de pe la 1880, de atunci când mai tot 
programul generației de la 1848 se realiza, și totuși fericirea nu veni, ci, 


dimpotrivă, clasele vechi producătoare ajunsese într-o stare și mai rea, iar 
mizeria proletariatului intelectual începu să apară și la noi. 

Așadar, înainte de 1880, Eminescu n-a fost o pură anticipație, a fost 
reprezentantul unor stări de suflet abia apărânde, care nu se recunoșteau în 
Eminescu, pentru că el sărise prea departe: el era sinteza unor părţi, care nu 
se recunoșteau încă în tot. Şi recunoașterea s-a făcut treptat. Cele dintâi 
poezii care au fost gustate sunt Mortua est! și Epigonii, care și azi încă sunt 
pentru unii, pentru restul patruzecioptismului chintesenţa lui Eminescu. Nu 
e antologie unde aceste poezii să nu fie, și sunt antologii unde sunt numai 
ele. Şi faptul e caracteristic: acestea fac parte din primele poezii ale lui 
Eminescu, sunt trecerea lui Eminescu însuși de la patruzecioptism (poeziile 
din Familia) la eminescianism. Şi, s-o spunem în treacăt, una din aceste 
poezii, Mortua est!, e din cele mai slabe, e, aș hazarda, o poezie din cap, o 
compoziție aproape nesinceră, amintește O fată tânără pe patul morţii, cu 
care seamănă în subiect, în măsură și ritm... Nu e eminesciană, cu tot 
pesimismul ei, care mi se pare contrafăcut. Iar în Epigonii e vorba de 
patruzecioptism. 

Intelectualii sensibili din generaţia de la 1880 încoace au găsit în 
Eminescu propriul lor fond, propriile lor simţiri, mai just: propriile lor 
dureri. Au găsit, deci, în poezia lui Eminescu expresia (forma!) propriului 
lor fond. Am putea zice că Eminescu -- din cauza întâietăţii în timp și în 
talent -- a găsit formula fondului colectiv al generaţiei pesimiste, că oricine, 
deci, participa la acest fond îl îmbrăca fatal în forma acestui fond, formă 
găsită de cel mai talentat dintre dânșii. Dar nu e tocmai așa. E adevărat că 
generația nouă a găsit în Eminescu propriul său fond, dar mai e ceva: 
înrudirea aceasta strânsă sufletească a permis un lucru curios: împrumutarea 
întrucâtva chiar a sentimentelor lui Eminescu. Am spus mai sus că 
sentimentele nu se pot împrumuta. Așa este, dar când sentimentele sunt 
formate înrudite, atunci împrumutul este posibil. Dar fiindcă atingem o 
problemă mai specială de psihologie, îmi voi permite un exemplu ilustrător. 

Firește că, cu cât un poet din generaţia nouă are mai puţin talent și mai 
puţină sensibilitate, cu atât e mai servil eminescian. Dar între cei cu talent, 
aceia vor fi mai servili eminesciani care vor avea o simţire mai înrudită cu a 
lui Eminescu, așa încât eminescianismul servil se poate împăca și cu lipsa 
totală de simţire și cu o mare putere de simțţire. Şi iată un poet înzestrat cu o 
puternică simţire, Popovici-Bănăţeanu, pe care dl Maiorescu -- care e 
competent în materie -- îl pune, în cântarea dragostei, al doilea după 
Eminescu. Ei bine, dintre toţi poeţii tineri nu cred să existe vreunul care să 
se apropie de PopoviciBănăţeanu în pastișarea lui Eminescu. Și totuși, lucru 
curios, bucăţile lui Popovici-Bănăţeanu alcătuite din Eminescu sunt poezii 
în adevăratul înţeles al cuvântului, în care "se cântă iubirea cum nu s-a mai 
cântat de la Eminescu" (Maiorescu). lată din puţinele-i poezii câteva 
exemple de robie eminesciană (aleg versurile cele mai puţin originale): 


Iar din negura de veacuri blânde stelele răsar 
Dinspre codri, sfiicioasă, iese luna-ngândurată... 
(Popovici-Bănăţeanu -- Seară de toamnă) 

Pân-ce izvorăsc din veacuri stele una câte una 

Şi din neguri, dintre codri, tremurând s-arată luna... 
(Eminescu -- Scrisoarea III) 

* 


Eu mă simt atât de singur și atât de părăsit. 
(P.-B. -- Seară de toamnă) 

Şi suntem atât de singuri 

Şi atât de fericiţi! 

(Eminescu -- Lasă-ţi lumea...) 

* 


Căci tu nu mai ești aceeași 

Cu privire de eres. 

(P.-B. -- Cu aducerile-aminte) 

O, șoptește-mi -- zice dânsul -- tu, cu ochii plini d-eres. 
(Eminescu -- Călin) 

* 


Și nici eu nu sunt ca-n vremuri 

Când atâta ne iubirăm... 

E de mult -- un veac, îmi pare 

De când nu ne întâlnirăm. 

(P.-B. -- Cu aducerile-aminte), 

în care ideea, ritmul, tonul sunt versurile lui Eminescu 
După ce atâta vreme... 

Æ 


Strâns cu el de subsuoară 

Se pierd dornici în grădină. 
(P.-B. -- Pe-al lui umăr) 

Şi ieşind pe ușă iute, ei s-au prins de subsuoară. 
(Eminescu -- Scrisoarea IV ) 
Pare trupu-i că se frânge 

Şi din mijloc se îndoaie. 

(P.-B. -- Pe-al lui umăr) 

Când cu totului răpită 

Se-ndoi spre el din șele. 
(Eminescu -- Făt-frumos din tei) 
* 


De văpaia răsuflării 
Se deschide a ei gură, 
Sărutatul el îi fură 

In ispita-mbrăţișerii. 


(P.-B. -- Pe-al lui umăr) 

Sărutări fără de număr 

El îi soarbe de pe gură. 

(Eminescu -- Povestea teiului) etc. 

Şi în general, poezia Pe-al lui umăr e o variaţie pe tema poeziei lui 
Eminescu Povestea teiului. In aceste câteva exemple se văd luate chiar 
expresii, versuri din Eminescu -- și aceste câteva exemple nu ne dau tot 
împrumutul de expresii și de versuri. Dar citiți poeziile lui Popovici- 
Bănăţeanu și veţi vedea că limba, muzica, factura versului, procedeul de a 
imagina, sentimentul, totul e ca în Eminescu... și uneori ca în Vlahuţă, alt 
reprezentant al curentului de care vorbim: 

Nu-i vezi cum din întunerec se desprinde, cum s-arată. 

(P.-B. -- Du-te) 

lene ate d al tău iubit 

Se rupea din întuneric... 

(Vlahuţă -- Ce te uiţi cu ochii galeși?) 

* 

Te rugai așa fierbinte în genunchi lângă-al meu pat: 

Când cu ochii seci de lacrimi, istovită de veghiat, 

Doamne! Doamne! scapă-mi-l. 

E nădejdea bătrâneţii, singura mea mângâiere 

Căci e bun, e blând, cuminte, și e toat-a mea avere, 

Şi mi-e singurul copil! etc. 

(P.-B. -- Matei), care e alcătuită din La icoană a lui Vlahuţă. Apoi factura, 
de pildă, a versului: 

Căci s-a pus atâta vreme între el și între tine, din aceeași poezie a lui 
Popovici, e factura versului: 

Căci s-au pus atâtea gânduri stavilă-ntre el și tine. 

(Vlahuţă -- Iertare) etc. 

Bineînţeles că nu întreaga operă poetică a lui Popovici-Bănăţeanu, atât de 
lăudată -- exagerat lăudată -- de Maiorescu, e în gradul acesta influenţată de 
Eminescu și Vlahuţă.) 

Robia aceasta la un om sensibil și nu lipsit de talent se datorește faptului 
că Popovici-Bănăţeanu a avut fondul cel mai eminescian posibil. Inrudirea 
aceasta cu sufletul lui Eminescu și, deci, și cu al lui Vlahuţă l-a făcut -n- 
avea decât jumătate de pas de făcut --, l-a făcut, așadar, să trăiască poeziile 
lui Eminescu, să-i pară lui rău după aceea "care-l lasă cu faţa spre perete 
prin străini", să nu-i pese lui că "astăzi ea le seamănă tuturor la umblet și la 
port" etc., întocmai ca și un adolescent aplecat spre aventuri care, citind 
romane în genul Rocambole, ajunge să trăiască viaţa din acele romane. Şi 
când Popovici-Bănăţeanu a ajuns să trăiască simţirile din Eminescu, natural 
că le-a exprimat cu sentiment, cu pasiune chiar, dar ele erau, grosso modo, 
simţirile lui Eminescu, și deci a întrebuințat expresii, "forme" ale lui 


Eminescu, și pe cât numai simţirea sa era deosebită de a lui Eminescu, pe 
atâta a fost numai deosebită și forma. 

Dar să privim ceva mai adânc în acest proces psihic. 

DI Gherea zice că Eminescu era mai înamorat de melancolia sa decât de 
femeia pricinuitoare a acestei melancolii. Faptul e neîndoielnic, și 
dealtmintrelea, nu e o stare sufletească prea neobișnuită. Cum se explică 
această iubire a propriei melancolii, această idealizare a nesatisfacţiei? Am 
văzut mai sus că, din pricini deosebite, melancolia trebuia să fie starea 
normală a lui Eminescu. Omul, însă, din pricina tendinței de adaptare, caută 
veşnic să ajungă la o împăcare cu sine și cu împrejurările. Sensibilitatea 
exprimă natura intimă a omului și ea nu numai că influențează cugetarea, nu 
numai îi dă direcţie, ci chiar o produce, pentru că sentimentul cere 
justificare. Dacă sunt trist, trebuie să mă conving că am dreptate să fiu trist: 
aceasta e adaptarea fiinţei care sufere. Melancolia mea e justificată de 
cutare și de cutare pricini, deci e adevărată și justa atitudine sentimentală 
față cu lumea. Așadar, lui Eminescu nu-i rămânea decât să se împace cu 
melancolia sa, s-o idealizeze, să se îndrăgostească de ea, după cum, de 
pildă, creștinii nefericiţi din veacul de mijloc au idealizat nefericirea, după 
cum un Dostoievski, neputând fi fericit, a ajuns la încheierea că "numai în 
durere e fericire”. Și când idealizarea aceasta a unui sentiment a avut la 
îndemână o strălucitoare inteligenţă și un bogat material de cunoștințe, a dat 
naștere acelei strălucitoare justificări, acelui minunat avocatus diaboli, care 
nu e mai puţin decât un sistem de gândire -- acela exprimat în Sărmanul 
Dionis, în Cezara, în Scrisoarea I etc., sistem budist și schopenhauerian, dar 
care, cel puţin în esenţa lui, nu e împrumutat, căci asemenea lucruri nu se 
împrumută --, justificarea sentimentului vine de la sine, și e foarte 
personală, ca și sentimentul. Filozofia, care rezultă din contemplarea 
obiectivă a lumii externe, se poate împrumuta; aceea care justifică 
sentimentele, aceea... centrifugă, nu. Şi dacă budiștii, Schopenhauer și 
Eminescu seamănă, aceasta înseamnă că aceleași sentimente s-au justificat 
în același chip. Imprumuturile de detaliu ori chiar de formule, de 
sistematizare a gândirii, nu importă. 

Aceleași cauze produc, în aceleași împrejurări, aceleași efecte, și toți 
pesimiștii noștri se complac în melancolie. Melancolia e la dânșii, dacă mi 
se iartă expresia, fpriori. Toate aspectele vieţii, toate întâmplările ei, noaptea 
înstelată, iubirea, primăvara (chiar primăvara, vezi Vlahuţă; și mai ales 
primăvara, căci ea e viaţa față cu greutatea lor de a trăi și cu dorinţa lor de... 
Nirvana), toate vor fi prilej de melancolie, vor fi -- vorbind în termeni 
psihologici -- expresia sentimentului lor de melancolie. De aceea, poetul își 
va iubi mai mult melancolia după iubita sa, decât pe iubita sa. 

Această melancolie a fost exprimată genial în poeziile lui Eminescu. 
Urmașii săi au găsit în fiecare poezie a maestrului un gest al propriei lor 
melancolii. Ei au priceput imediat "despre ce era vorba". Melancolia lor s-a 


contopit imediat cu a lui Eminescu, a mai crescut deci, s-a mai 
eminescianizat (în acest sens se poate vorbi, în adevăr, de o influenţă 
deprimantă a lui Eminescu), și cu cât a crescut, cu atât s-a tot 
"eminescianizat", s-a manifestat tot mai mult prin expresia lui Eminescu, 
prin gesturile melancoliei lui Eminescu, adică prin forma lui Eminescu, prin 
versuri și imagini ca ale lui Eminescu. 

Urmașii lui Eminescu au fost simboliști. Pentru dânșii cuvintele nu 
corespundeau cu ceea ce suntem noi obișnuiți să înțelegem prin ele, ci cu 
altăceva, cu o întreagă sentimentalitate. Și nu numai cuvintele, ci și 
imaginile și chiar procedeul de a face imagini, ritmul etc. "Luceferi-teferi", 
"cetini", "genună", "dureros de dulce" și orice combinaţie de două adjective 
cu de la mijloc, anumite sonorități ale ritmului iambic și trohaic al versului 
de 8 silabe etc. -au ajuns simboluri. "Luceafăr-teafăr" nu mai era egal cu 
corpul de pe cer și calitatea de a fi sănătos la trup ori la suflet, ci cuprindea 
o întreagă sentimentalitate, ca și "genună", ca și "dureros de dulce", ca și cei 
patru trohei. Toate aceste au ajuns simbolurile melancoliei, și în acest sens 
are dreptate Vlahuţă când pune influenţa lui Eminescu pe socoteala 
cuvintelor și a rimelor, dar în acest sens, ca simboluri ale melancoliei. Şi 
atunci, aceste cuvinte nu mai sunt formă, ci fond plus formă, adică stări 
sufletești exprimate... Ele nu fascinau pe eminesciani pentru că erau 
frumoase, ci pentru ceea ce simbolizau. Bineînţeles că fără calitatea de a fi 
frumoase ele n-ar fi putut transmite stările de suflet. Şi când cel mai 
netalentat poetastru se punea la "masa lui de brad" și "cerea inspiraţii de la 
călimară", el, în realitate, își scociorea sufletul să scoată o simţire, și 
simţirea era melancolică, deși el era numai de 20 de ani, căci o sorbea din 
toată atmosfera timpului. Și atunci îi veneau imediat cuvintele magice 
"luceferi-teferi", care conţineau în ele nu luceafăr și teafăr, ci o întreagă 
sentimentalitate. Și chiar dacă un PopoviciBănăţeanu n-a "trecut" niciodată 
"pe lângă plopii fără soț", el tot sincer a fost când i-a cântat, pentru că, în 
realitate, "plopii" au fost o expresie a melancoliei, melancolie pe care 
Popovici-Bănăţeanu o simţea, fără îndoială. Acești poeţi deja melancolici, 
altoiți cu melancolia lui Eminescu, începând a trăi melancolia maestrului: 
expresia maestrului deveni expresia melancoliei lor, și simplele cuvinte ale 
maestrului căpătară un prestigiu extraordinar, fiecare cuvânt, fiecare 
întorsătură stilistică ascunzând oarecum o doză din acea melancolie. Şi, 
dacă voiţi să înțelegeți mai bine ce înseamnă a trăi sentimentele altuia și ce 
înseamnă prestigiul dat cuvintelor, citiți nuvela -- tot a lui Popovici- 
Bănăţeanu -- D-ale tinereţelor, în care un tânăr înamorat vorbește numai cu 
crâmpeie din Eminescu. 

Din toate acestea rezultă că nu forma lui Eminescu a fost cauza influenţei 
lui, ba nici fondul, ci forma și fondul. Şi, dealtmintrelea, nici nu putea fi 
altfel, pentru că, cum am mai spus, fond și formă sunt abstracții; în realitate, 
sunt unul și același lucru, considerat din două puncte de vedere, și în 


explicarea procedurii eminescianismului am văzut că nu le putem separa. 

Dacă poeţi din generaţia nouă ar fi scris în necunoștinţă unul de altul și 
toți în necunoștinţă de Eminescu, natural că fiecare ar fi avut o formă 
deosebită, dar toate formele lor la un loc ar fi avut ceva comun -- ca și 
fondurile, și toate laolaltă, ceva comun cu forma lui Eminescu --, ca și 
fondurile. Căci, și aci iarăşi rezumez materia altui articol, toți având, până 
la un punct, același mod de a simţi, ar fi perceput cam în același fel lumea, 
de pildă i-ar fi impresionat mai mult ceea ce e blând și liniștit în natură și 
deci din acest domeniu al naturii ar fi avut mai multe percepții. Cu alte 
cuvinte, materialul lor psihic ar fi fost condiţionat de tonul lor psihic 
melancolic. Când ar fi creat, ei ar fi combinat, pe baza sentimentului de 
melancolie, acest material adunat pe baza aceluiași sentiment. Imaginile și 
ritmul lor ar fi fost condiționate, produse chiar de acest sentiment. 
Metaforele lor, de pildă, ar fi avut ceva comun, pentru că metafora e 
rezultatul unei asociaţiuni prin similaritate, pe baza unei impresii sau a unui 
sentiment: două imagini, care se asociază pe baza aceleiași stări sufletești, 
se redeșteaptă reciproc. Ritmul, apoi, nici el nu e "forma" și nu e indiferent 
faţă de conţinut. El e produs de sentiment. Când tonul psihic ajunge la un 
diapazon înalt, capătă ritm. In declaraţiile înfocate de iubire ale unui 
înamorat, zice Guyau, am putea surprinde începuturi de versificare. Şi cum 
e sentimentul, așa e și mișcarea ritmică e expresiei. Eminescu a combinat, 
de pildă, în poezia Melancolie, elemente din natură care l-au impresionat 
mai mult, care au persistat mai mult în mintea sa și care s-au grupat în jurul 
sentimentului de melancolie. Ceea ce era înrudit cu sentimentul acesta 
(luna, nourii, biserica în ruină, cariul etc.) l-a frapat mai mult și deci a fost 
în stare să le reproducă mai ușor: iar când poetul a fost cuprins cândva de 
acest sentiment ori când l-a rechemat, în mintea lui a apărut ceea ce era 
înrudit cu acest sentiment, adică biserica în ruină etc. Şi toți melancolicii 
(mai ales având sufletele înrudite din cauza clasei, epocii, culturii etc.) vor 
fi impresionați cam de aceleași lucruri și la toți melancolia va evoca în 
minte cam aceleași lucruri. De aceea am afirmat că poezia generaţiei noi ar 
fi semănat cu a lui Eminescu, chiar dacă poeţii noi nu l-ar fi citit. 
Bineînţeles că ar fi semănat cu mult mai puţin. 

Dar contactul cu Eminescu are încă și mai multă însemnătate prin faptul 
că el a dat o filozofie, adică o justificare, și încă strălucitoare, acestei 
sentimentalități. Cei mici s-ar fi plâns mult și bine, ar fi încercat desigur să 
dea justificări filozofice sentimentelor lor, dar nici unul n-ar fi ajuns unde a 
ajuns Eminescu. Ba chiar, cu toate că au găsit justificarea gata, nu s-au 
ridicat până la ea. Le-au lipsit înălțimea intelectuală și bogăţia sufletească 
de a se ridica până la justificarea creată gata. Şi, în acest sens, iarăși se 
poate vorbi de influența deprimantă a lui Eminescu. 

Dacă cele de mai sus sunt adevărate, atunci se înțelege pentru ce Coșbuc 
n-a făcut și nici nu poate face școală, cum și de ce un curent Alecsandri, 


dorit de unele persoane, e imposibil. Nu-i vorbă, unii versificatori domici... 
de originalitate au căutat să devină coșbuciani, dar au fost nesinceri, pentru 
că generaţia de azi nu poate avea starea sufletească exprimată de Coșbuc. 
Chiar acei care iubesc pe ţărani, care sunt convinși că țărănimea e nădejdea 
acestei ţări, nici ei n-au fost coșbuciani, ci cei mai încărnaţi eminesciani. 
Socialiștii au cântat și ei regretul după ceva pierdut, și, când au cântat pe 
țăran, nu l-au cântat nici ei ca pe un om, ci ca ceva poetic, au cântat țăranul- 
refugiu, cum au cântat natura-refugiu. Țăranul a fost tratat ca o parte din 
natură, a fost o consolare de artificialitatea vieţii de oraș, n-a fost nici lumea 
normală a poetului, ca pentru Coșbuc, nici clasa care se ridică la luptă. 
E.minescianii de toate felurile au fost ţăranofili în acest sens. Toți au 
poetizat țăranul-refugiu, ca și natura-refugiu. Și cred că acestei poetizări i se 
datorește în bună parte socialismul generaţiei trecute. 

E.minescianul a dispărut de câţiva ani. Se mai observă din când în când 
câte un întârziat, câte un demodat, dar aceștia nu sunt din cei mai talentaţi. 

A apărut un nou curent, sau așa ceva, un curent realist și decadent, stiu eu 
cum să-i mai zic?, însă care desigur nu poate intra în genul literar numit 
poezie. 

Am dat mai sus definiția poeziei după J. St. Mill. Pentru problema tratată 
acolo, definiţia era suficientă. Acum trebuie să mai adăugăm ceva. 

Cugetarea critică, cercetarea rece e târzie în istoria speciei omenești. E 
nenaturală omului. Cugetarea primitivă e spontană, naturală, este iluzionare, 
misticism... Poezia însă este, ca și cugetarea normală și de toate zilele a 
omului primitiv, iluzionare și misticism; acesta e un adevăr banal. Cele mai 
umile mijloace ale poeziei, metafora și personificarea, când sunt sincere, de 
adevărat poet, sunt misticism, sunt înșelare de sine, aruncare de văl albastru 
peste realitatea tristă și rece. Iubita nu mai e o femeie ca celelalte, ea nu "le 
seamănă la umblet și la port": iluzie; copacii au suflet, vântul e sperios etc.: 
iluzionare și misticism... 

Şi -- netrăinicia acestei opinii nu infirmă, dealtmintrelea, cu totul cele ce 
vor urma -- plăcerea pe care ne-o face poezia se datorește faptului că 
scăpăm pentru un moment de povara cugetării reci, pentru că ne întoarcem 
un moment la chipul de a cugeta natural omului, la cugetarea primitivă, 
spontană, iluzionară și mistică, întocmai cum celor de la oraș ne place 
natura, pentru că găsim într-însa mediul nostru firesc, al animalului 
primitiv, pentru că ne întoarcem într-însa după o lungă absenţă... După o 
absență de multe generaţii, cât e vorba de rasă, și de mulţi ani, cât e vorba 
de individ. 

Poezia e refugiul în cugetarea naturală omului. Și atunci, "poeţii" aceștia 
de azi, care parcă anume se pun să ridice vălul albastru de pe lucruri, să 
analizeze sentimentul, să scoată la iveală toate acele resorturi ale sufletului, 
din lucrarea ascunsă a cărora tocmai rezulta iluzia, să vadă în lacrimi o 
cutare combinaţie chimică -și care simt cea mai mare plăcere să ne arate 


subt iluzia amorului trebuinta bestiei și în bătaia razelor de lună reflectarea 
razelor acelui corp incandescent numit soare -oamenii aceștia știinţifici, 
ucigașii iluziei și ai misticismului, în loc să ne întoarcă prin scrisul lor la 
acea cugetare care e poezia, ne silesc prin toate chipurile să cugetăm și mai 
rece și mai reflexiv la lucrurile naturii și ale vieţii, ne îngreuiază și mai mult 
povara cugetării analitice reflexive. 

Generaţia tânără de până mai dăunăzi s-a iluzionat. 

Unii idealizau trecutul (romantismul pur eminescian), alţii idealizau 
viitorul (romantismul viitorului, socialismul). De la o vreme, generația 
tânără (bineînţeless, în alte exemplare) se obosi de idealizat trecutul și 
viitorul; curentul eminescian în literatură și socialismul în politică dispărură 
în același timp. Aceste două curente romantice, tot atât de utopice, produse 
de aceeași cauză, s-au născut și au murit, firește, în aceeași vreme. Când 
tinerimea s-a săturat de idealism și utopie, s-a aruncat asupra prezentului 
"trist şi rece", "s-a dus la Canossa" și a început și aici un fel de idealizare: 
idealizarea lipsei de ideal, a lipsei de iluzie, idealizarea disecării 
sentimentelor. Obosiţi de utopie, reîntorși la prezentul trist și rece, care nu 
poate fi idealizat, s-au aruncat cu toată furia împotriva iluziei și au început 
s-o disece cu scalpelele lor -- pe această dușmană. Şi atunci am văzut poeţi 
(căci așa-și zic ei) versificând, în limba în care au scris Eminescu și 
Creangă, admirabila stratagemă de a se baricada în lupanare împotriva lui 
"Kamadeva". 


O prelucrare a lui Eminescu 


Dacă nu ne înșelăm, dl Radu Sbiera e, după Petrino și Bondărescu, al 
treilea bucovinean care dă publicului român un volum de versuri. 

Un scriitor din Bucovina trebuie tratat cu indulgență. 

O licărire de cultură naţională acolo trebuie preţuită. Totuși, nu putem să 
arătăm aici un entuziasm față de volumul dlui Radu Sbiera. 

Volumul acesta este, mai înainte de toate, o neîndemânatică prelucrare a 
lui Eminescu. Dar el este rezultatul unui proces intelectual foarte curios și 
interesant, care ar merita să fie cercetat într-un lung studiu de psihologie și 
de stilistică. 

Noi ne vom mărgini să indicăm pe scurt și cu un exemplu, două, 
procedeele mai caracteristice prin care dl Radu Sbiera transpune pe 
Eminescu în ceea ce numește d-sa "poezii". Presupunem, în cele ce 
urmează, că cititorul cunoaște bine pe Eminescu. 

Primul procedeu: Dl R. Sbiera ia poezii întregi ale lui Eminescu, pe care 
le reface. Satira III a d-sale (București, 13 martie 1906, stil vechi) nu e 
decât Scrisoarea III a lui Eminescu, bineînţeles coborâtă la ultimul nivel: 

Voi, eroi, voinici de modă, înţelepţi și semizei. 

Ce sunteţi decât o gloată de nebuni și de mișei? 

A sunat și ceasul vostru, banul nu vi se mai trece, 

Prea ne-aţi îmbătat întruna cu minciuni și apă rece! 

Fanfaroni, pungași de ţară, calpuzani de vechi palavre, 

Ce din ţară faceţi bursă, din biserici faceţi havre! 

Şi-apoi petecile țării le cârpiţi cu cifre calpe 

Şi din pielea ei, sărmana, faceţi voi mănuși și talpe, 

Şi-n joben și luci de stradă, în orgii de cafenele 

Şi-n saloane îngropaţi voi a poporului grea jele... 

Voi aveţi nerușinarea să vă ziceţi patrioţi, 

Când prădaţi averea ţării pe furiș ca niște hoţi? 

Voi sunteţi stăpânii ţării, descendenţi de vechi romani? 

Scamatori ce-nșală ţară și popor, vechi șarlatani. 


. . . . ...... .. . ... . .. . . . oo’ 


O, strămoși cu obiceiuri românești și voievozi, 


Aţi ajuns să fiți o mască pentru-acești mișei, nerozi, 

Cari vă mestecă în gură toată ziua, noaptea toată, 

Şi cu voi ei își acopăr tot deșertu-n care-noată! 

O, Mihai, ce stai călare pe un roib, și-ţi zic viteaz, 

Şi-ai privit cu ochii-n lacrimi la nebunii cei de azi, 

Cum de pala-ţi nu s-ascute, calul tău nu prinde vânt 

Şi în glas de tunuri multe nu le sapi un greu mormânt? 

Voi, ce nu mai sunteţi vrednici să vă zicem noi români. 

Stârpituri de fală veche, pocituri de vechi stăpâni... 

Al doilea procedeu: DI R. Sbiera combină bucăţi din diferite poezii ale lui 
Eminescu prelucrându-le: în a d-sale Luna, luna mă omoară!..., versurile: 

De la strunga cea din vale urcă tânguiri de clopot 

Şi tăcerea din văzduhuri se cutremură de-un ropot 

sunt prelucrate după Călin al lui Eminescu, iar cele ale d-sale, care 
urmează imediat: 

Iar talanga-n glas de-aramă mii de simţuri ea învie 

Şi din noaptea nefiinţei scoate-n viaţă iar o mie, 

după Scrisoarea I a lui Eminescu; apoi: 

E atâta poezie... 

a d-sale e din Scrisoarea IV a lui Eminescu ("atâta vară-n aer"), și tot de 
aici: 

Ea [luna] din ceruri o cărare până în pământ durează, 

imagine falsă, căci la Eminescu "cărarea" pe care o face luna e pe lac, 
ceea ce are un înţeles. 

In Satira I, dl R. Sbiera se întreabă: De ce nu scriu?... ca și Eminescu în 
Scrisoarea II. Ideea e aceeași, dar d-sa ia și din alte bucăţi. Așa versurile 

Când omul pentru el e tot, și totul pentru el nimic, 

Şi crede, știe, jură toate că sunt în degetul său mic, 

Când el, un punct din univers, chiar universul, lumea-ntreagă 

In cap el spune că cuprinde, că el o leagă și-o dezleagă etc. 

sunt prelucrarea unor versuri din Scrisoarea I a lui Eminescu. Tot din 
Scrisoarea I a lui Eminescu sunt și versurile dlui R. Sbiera: 

Dar când a morţii coasă rece sălaș îi dă puţine scânduri etc. 

Așadar: De ce nu scriu? -- e problema din Scrisoarea II a lui Eminescu; 
răspunsul îl dă dl Sbiera arătând micimea omului (a savantului), după 
Scrisoarea I a lui Eminescu... Și sunt aici și bucăţi din Scrisoarea III a lui 
Eminescu, ca, de pildă, versurile: 

Şi cine-s ce din înălțimea monoclului de sumeţie 

Privesc horţiș .......... 

Eroi născuţi în zodia virginelor de cafenele 

Cu idealu-nchis în pungă și-n foșnet surd de scumpe rochii. 

In Potopul dl R. Sbiera vorbește de: 


Dumnezeu-cerescul tată, care toate le-a făcut, 

Dară el nici ani nu are, nici sfârșit, nici început, 

EI, bătrânul fără vârstă, tatăl lumii fără tată etc., versuri prelucrate după 
Scrisoarea I a lui Eminescu. Apoi, mai departe, în aceeași poezie a dlui R. 
Sbiera, găsim și "neamul Cain" (din Scrisoarea IV a lui Eminescu) etc. 

Al treilea procedeu: Dl R. Sbiera ia factura, tonul lui Eminescu. Procesul 
intelectual aici e foarte curios. Iată, de pildă, poezia Măi ciobane, în care 
împrumutul este mărturisit prin moto ("Las'arhimandritului/ Toată grija 
schitului,/ Lasă grija sfinţilor/ In sama părinţilor!" Eminescu). In acest Măi 
ciobane, dl Sbiera scrie o, cum să-i zic?... o transpunere a Doinei lui 
Eminescu: 

Măi ciobane de la stână, 

Lasă-n sama vântului 

Toată grija cântului, 

In sama copoilor 

Toată grija oilor... 

transpunere jignitoare, căci "copoilor" a dlui Sbiera e în locul "sfinților" 
din Eminescu!... 

Dar iată un caz mai curios. E vorba de grozăvia poporului. Citez puţin, 
din economie de spaţiu: 

...Ce, cu ceasul care trece, se apropie și vine, 

Şi tot crește și se înflă, golu-n lume de îl împle 

Şi fiori de rele șoapte se lovesc de-urechi și tâmple. 

Şi din patru părţi a lumii se pornește o furtună, 

Vâjâlie (?) cu vântoase urlă, șuieră și tună, 

Şi la mijloc se încinge un vârtej de uragane, 

Ce se-ncaieră la trântă, luptă de oștiri dușmane; 

Vifor, viscole și vânturi vâjâie, vuiesc în vaier etc., 

în care visul lui Baiazid, puţin, dar mai ales lupta de la Rovine din 
Scrisoarea III a lui Eminescu au servit dlui Radu Sbiera ca inspirare... 

Nu mai stăruim asupra faptului (care ar fi "al patrulea procedeu") că dl 
Radu Sbiera utilizează pretutindeni idei, cuvinte, imagini din Eminescu... E 
vorba de Scumpa Bucovină!...? Desigur, vom găsi că peste Bucovina: 

„prisos de-omidă se aşterne, 

care e o parafrazare a cunoscutelor versuri din Doina lui Eminescu: "Din 
Boian la Vatra Dornii? Au umplut omida cornii". 

Două bucăţi are dl Sbiera mai puţin rele: această Scumpă Bucovină! și 
Sus pe bolta albastră.... Incolo -Prozaism: 

Şi privirea ce-mi zbura 

Incolo și încoace, 

A-ngheţat, și-urechea mea 


Aude numai toace. 

Toace de dureri și chin 

Şi alta nu simţește... etc. 

(Dar pentru capitolul "prozaism" pot servi, dealtmintrelea, toate citațiile 
de mai sus.) 

Lipsă de gust: 

Şi-un bilet mă pun să-ţi scriu 

Cu a ochilor cerneală, 

Genele-s condeiul viu... 

Buzele mi-s sugătoare, 

Şi coperta al meu piept. 

Marcă, gândul ca să zboare 

L-al tău sân scrisoarea drept... 

Spirit ca acesta: 

După ele-mbla întruna 

Cât era voinic holtei: 

Dar de când i-au pus cununa, 

Nu-i plac chipuri de femei! 

Verbiaj: Imposibil de citat. Citaţiile ar ocupa pagini întregi. (Dealtfel, tot 
ce s-a citat până aici poate servi ca exemplu.) Să consulte cititorul, de pildă: 
paginile 58 și 59 din Satira I; p. 92, 93, 94 din Potopul. 

Nu voi da decât un vers, spre a se vedea acest verbiaj: 

Jale, geamăt, strigăt, urlet, vaiet, țipăt, bocet, plâns... 

In Potopul, din cauza verbiajului neînfrânat, dl Sbiera ne vorbește, în 
vremea potopului, de: 

Prin bordeie și palate, prin saloanele feerici!!! etc., etc. 

Același verbiaj și aceeași lipsă de talent îl fac pe dl Sbiera să înjure ca în 
gazetele de provincie, când satirizează: "nebuni", "mișei", "minciuni", 
"fanfaroni", "pungași", "calpuzani", "bezmetici", "hoți", imitând și aici pe 
Eminescu -- vehemenţa acestuia, dar scoborând-o la nivelul cel mai de jos. 
Apoi, o "critică socială" de un... pesimism care vrea să fie ca al lui 
Eminescu. 

Exemple pentru acest pesimism: -- Familia? 

Faţă-n faţă cu altarul stă un mire și-o mireasă. 

Dară ei, când el [preotul] înșiră rugăciuni de cununie, 

Gândul și-l trimit'nainte la divorțul ce-o să vie. 

Pe subt gene la cucoane el se uită mișelește, 

Ei îi place de pe-acuma altul, și abia așteaptă 

Ca să treacă ziua nunții și să fie mai deșteaptă 

In alegeri rafinate și-n a dragostelor râuri... 

Dar a murit bărbatul: 


Când prohodul lângă raclă-i cântă preotul și psaltul, 

Tânăra vădană, biata, dintr-un leșin cade-n altul!... 

Urmează câteva ironii la adresa durerii prefăcute a vădanelor, apoi: 

Nici un an nu trece bine -- și vădana desperată 

Veselă iar se mărită, cu speranță încărcată... 

-- Prietenia? 

Dragostea de-amic și frate este dragoste de șarpe. 

La colegi de funcţiune cauţi tu sinceritate? 

Şi mai departe... Explicaţia e simplă: voind să faci satiră vehementă ca 
Eminescu și neavând nici superbul și profundul lui sentiment de indignare 
ori dispreţ, nici talentul lui -- dar voind totuși să ai și una, și alta --, te dedai 
la exagerații de limbaj, că doar-doar îţi vei da ţie și altora impresia că simți. 
Şi aceasta, o acordăm, se face aproape inconștient. 

Dacă un Popovici-Bănăţeanu, fire melancolică și suflet de artist, a găsit 
în Eminescu expresia melancoliei sale, pastișându-l cu talent -- dl Radu 
Sbiera, fire mai aprinsă, dar fără sufletul artist, a găsit în același Eminescu 
expresia sentimentelor sale vehemente și l-a pastișat fără talent. 


Postumele lui Eminescu 


Obiceiul de a publica manuscrisele oamenilor mari, după moartea lor, 
există pretutindeni. E, fără îndoială, ceva nedelicat în această exhibare a 
intimităţilor bieţilor morţi, și, desigur, nu e unul care, dacă ar învia, n-ar fi 
adânc jignit că i-a dat în vileag bucăţile pe care le-a crezut nevrednice de el 
însuși, ori brulioanele, din care putem vedea chinul de a crea, din care 
putem cunoaște ce idei, banale adesea, și ce formă, stângace de cele mai 
multe ori, au izvorât întâi de subt pana scriitorului. Dar această nedelicateţe 
este scuzată prin interesul pe care îl prezintă manuscrisele poeţilor pentru 
cercetătorii literari. Așa că, din acest punct de vedere, publicarea 
manuscriselor lui Eminescu este îndreptăţită și este folositoare. Publicarea 
lor, însă, în colecţia "autorilor clasici", ca "poezii de Eminescu" nu poate fi 
justificată. Dacă pentru oamenii din generaţia trecută adevăratul Eminescu 
este și rămâne acela din ediția Maiorescu, apoi pentru generaţia tânără, care 
a avut de la început în mână două volume de Eminescu, "Eminescu" este 
altul. Am văzut mulți tineri citind pe Eminescu, indiferent din volumul cel 
vechi ori din cel nou, de "postume". Evident că în mintea acestora există un 
alt Eminescu decât în mintea oamenilor de la sfârșitul veacului trecut. 

Şi e nedrept. Eminescu nu e, nu poate fi altul decât cel ce a voit să fie el 
însuși. Tot ce n-a voit să fie e foarte util pentru priceperea poetului, dar nu e 
adevăratul Eminescu. Acolo unde Eminescu n-a pus toată arta sa, nu mai 
este el. Avem noi dreptul să rostim vreo părere asupra talentului lui 
judecând după vreo "postumă"? Am putea judeca, de pildă, pe Eminescu ca 
traducător după sonetul Veneţiei din "postume", în care ne e redată sugestiv 
"moartea" Veneţiei, când în varianta definitivă e redată atât de fericit? Am 
putea să spunem că poetul Eminescu a fost uneori trivial (cum e în unele 
postume), când acel Eminescu, ce a voit însuși să fie, n-a fost niciodată 
trivial? Am putea spune că Eminescu a fost, ca poet, un patriot-optimist (ca 
în unele "'postume"), când, în ceea ce a voit să fie, în acela cum singur s-a 
dat lumii, n-a fost patriot-optimist? Am putea spune că Eminescu a scris și 
poezii ocazionale (căci are în "postume"), când n-a voit să fie un poet 
ocazional? Etc. 

Şi atunci, nu-i așa că postumele nu sunt de "Eminescu"? Unele 
"postume", cele dinainte de 1870, ne dau în adevăr talentul întreg al lui 
Eminescu dinainte de 1870. Acele poezii, o știm din compararea cu cele 
publicate de el în același timp, sunt așa cum le putea scrie Eminescu pe acea 


vreme. În ele, Eminescu a pus tot ce putea face mai bine atunci. E întreg 
Eminescu adolescent. 

Dar "postumele" de după 1870, din perioada sa de strălucire, și care-s așa 
de inferioare poeziilor publicate de el în aceeași vreme, sunt, evident, 
aruncări pe hârtie, impresii și note, dacă voiţi, bucăţi la care nu a lucrat cu 
tot dinadinsul, în care el n-a pus toată arta de care era capabil. Există unele, 
ca Demonism, care nu sunt măcar versificate. 

Aceste bucăţi pot fi considerate ca material poetic. Şiașa le-a considerat 
și Eminescu, căci tot ce e mai frumos în el a utilizat în alte bucăţi, în cele 
definitive. 

Aşa, de pildă, în poezia definitivă Te duci... Eminescu a utilizat imagini și 
versuri din cinci "postume" din acest volum; în Despărţire, din trei postume; 
în Lasă-ţi lumea..., din două postume; în Scrisoarea I, din șase postume; în 
Scrisoarea III, din două postume; în Scrisoarea IV, din patru postume; în 
Rugăciunea unui dac, din trei postume; în Din valurile vremii..., din trei 
postume; în S-a dus amorul..., din două postume; în Pe lângă plopii fără 
soţ..., din două postume; într-un Sonet, din o postumă: în Glossa, din o 
postumă; în Povestea teiului, din trei postume; în Dorinţa, din o postumă; în 
Călin, din trei postume; în Freamăt de codru, din o postumă; în Se bate 
miezul nopții..., din două postume; în Impărat și proletar, Luceafărul, Adio, 
Strigoii, din câte o postumă... 

Nici una din aceste "postume", utilizate de Eminescu, nu e variantă a 
poeziei definitive (variantele nu le-am socotit aici). Sunt poezii cu alte 
subiecte, la care Eminescu a renunţat, utilizând din ele ce i s-a părut mai 
frumos, salvând, am putea zice, ce i s-a părut mai prețios. Din unele a 
utilizat (înfrumuseţând) o imagine, din altele un vers, din altele mai multe 
versuri, din altele strofe întregi. 

Şi invers: din una și aceeași postumă, Eminescu a utilizat versuri în mai 
multe din poeziile sale definitive. Exemple: din postuma Ah, cerut-am de la 
zodii, Eminescu a utilizat versuri în Călin și în Dorinţa; din postuma Luna 
codrii îi pătrunde, a utilizat versuri în Freamăt de codru și în Lasă-ţi 
lumea...; din postuma Prin a ramurilor mreajă, a utilizat în Povestea teiului 
și în Lasă-ţi lumea...; din postuma Renunţarea, a utilizat idei și imagini în 
Te duci..., în Rugăciunea unui dac și în Din valurile vremii...; din postuma 
Mureșanu, a utilizat în Se bate miezul nopții... și în Impărat și proletar; din 
postuma Gemenii, a utilizat în multe poezii și în special în Scrisoarea IV, în 
Scrisoarea I, în Se bate miezul nopții... și în Rugăciunea unui dac; din 
postuma Diamant din nord, a utilizat în Scrisoarea IV și Scrisoarea I; etc. 

E clar, deci, că Eminescu, după ce a utilizat ce i s-a părut mai bun, a 
inutilizat pentru totdeauna bucata utilizată. A aruncat-o la coș, cum s-ar 
zice. 

Şi încă o dată, publicarea celor aruncate la coș e interesantă numai pentru 
cercetători. Dar această publicare trebuie făcută cu socoteală: să se dea 


bucăţile ca ceea ce sunt, ca brulioane, nu ca "postume" ale lui Eminescu. 

In alte literaturi, "postumele" sunt postume (postumele lui Vigny, de 
pildă, sunt partea cea mai frumoasă a operei sale), iar încercările părăsite 
sunt brulioane. 

Dintre cele vreo 120 de "postume" din acest volum, câteva sunt variante 
ale poeziilor sale; vreo 45 sunt bucăţi pe care Eminescu le-a utilizat în 
poeziile definitive; vreo 20 sunt anterioare anului 1870, din vremea când 
poetul nu se formase; rămân vreo 50, a căror dată n-o ştim, dar a căror 
epocă o putem determina. 

Multe din aceste 50 de "postume" au un caracter ocazional -- gen în care 
Eminescu n-a publicat. 

Dar și acestea i-au servit poetului ca material, căci și acestea (ca și cele 
din care a utilizat fragmentele), dar mai ales acestea, sunt notări de impresii 
momentane -- o întâlnire, o vorbă, o amintire --, consemnarea fără pretenţie 
a unor evenimente mărunte ale vieţii sale, ori ale sentimentalităţii sale. 
Acest material i-a servit pentru acele poezii definitive în care își exprimă 
sentimentele sub specie aeternitatis, în care cel mai liric poet al nostru, și 
deci cel mai individualist, ne dă, totuși, sufletul omenesc în general, ceea ce 
e etern și universal în sentimentele omenești. In Rugăciunea unui dac, de 
pildă, Eminescu pune în gura dacului (și deci a oricărui suflet mândru, căzut 
în "adversitate") versuri din două "postume", în care, spre deosebire de 
poeziile definitive pesimiste, Eminescu își cântă durerea propriei sale vieți. 

Pentru priceperea lui Eminescu "postumele" acestea (ca și celelalte 
brulioane nepublicate) sunt interesante. 

Eminescu este un eveniment aproape inexplicabil în literatura noastră. El 
e așa de mare faţă de predecesorii săi, încât nu mai poate fi vorba de o 
"evoluţie" a literaturii, ci de o săritură. Căci de la Alecsandri, Bolintineanu 
și chiar Alexandrescu, în chip normal nu se putea ajunge la Eminescu. Şi nu 
vorbesc de conținutul, de tendinţa operei lui Eminescu. Sărituri, în privinţa 
aceasta, s-au întâmplat în toate literaturile. Vorbesc numai de artă. 
Predecesorii săi sunt atât de puţin artiști, și Eminescu e un atât de mare 
artist! El a moștenit atât de puţin și a creat atât de enorm de mult! Şi această 
săritură părea și mai mare pe vremea când nu se cunoștea decât opera sa, 
care începe cu Venere și Madonă (ediţia Maiorescu). De când însă 
cunoaștem bucăţile anterioare Venerei și Madonă (din ediţia Șaraga, și 
acum, din aceste "postume'"), putem asista la evoluţia ce a făcut-o 
Eminescu, care este în același timp evoluţia literaturii române însăși, de la 
Alecsandri-Bolintineanu până la Eminescu, evoluţie întâmplată însă în 
activitatea unui singur om, care e Eminescu: Eminescu adolescentul, cel de 
până la Venere și Madonă, este scriitorul care face evoluţia literaturii 
române de la Alecsandri până la ceea ce înțelegem prin "Eminescu". 

Adolescentul Eminescu începe cu exerciţii în versuri, în care îl vedem 
influenţat de Eliade, de Alecsandri și mai ales de Bolintineanu -- și uneori 


chiar de Conachi. Sentimentele sale sunt vagi, fără vlagă și chiar afectate, 
ideile banale, subiectele ocazionale, imaginile nelămurite și exagerate. 
Nimene n-ar fi putut prevedea după începuturile acestea pe autorul de mai 
pe urmă al lui Călin, al Luceafărului, al Scrisorilor. Dar, de la o vreme, 
Eminescu se emancipează de modelele sale. 

In Mureșanu, de pildă, care ni se spune că e din 1869, apare deja 
"Eminescu". Desigur, această bucată n-are încă acea înălțime neasemănată 
de concepţie și acea fermitate de expresie, caracteristice operei genialului 
poet, dar un cunoscător bun ar fi putut prevedea pe autorul Scrisorilor. 

Dealtmintrelea, chiar în perioada de strălucire, care începe cu Venere și 
Madonă, încă observăm mai multe faze: faza de tranziţie (de la Venere și 
Madonă până la Egipetul), perioada de maturizare (de la Egipetul până la 
Rugăciunea unui dac) și, în sfârșit, perioada de plenitudine a tuturor 
însușirilor sale. 

De la poezia închinată lui Aron Pumnul și până la Luceafărul este 
evoluţia pe care o face poezia română de la versificaţia fără artă (a acelora 
cântați în Epigonii) până la arta pură. 

După această evoluţie, adică după Eminescu, va fi ridicol cine va mai 
scrie ca Alecsandri sau ca Bolintineanu. Dar aproape nimeni nu va mai 
îndrăzni să scrie așa. 

Evoluţia lui Eminescu până la 1870, pe lângă o evoluţie literară, în sensul 
în care am vorbit, ne mai arată și evoluţia concepţiei lui Eminescu asupra 
vieţii, care corespunde, dar anticipativ, evoluţiei spiritului unei întregi 
categorii sociale, a "intelectualilor": trecerea de la optimismul generaţiei de 
la 1840 la pesimismul generaţiei de la 1880. 

Concepţia asupra vieţii Eminescu și-a expus-o cu strălucire în Împărat și 
proletar, în Scrisoarea I și în alte câteva poezii -- dintre care nu face parte 
Mortua est!, în care eu nu cred, pentru că o socot "compoziţie" și-mi 
amintește O fată tânără pe patul morţii, al cărei ritm dealtfel îl și are -- și 
care mi se pare un ultim ecou al influenţei lui Bolintineanu asupra lui 
Eminescu. În Scrisoarea I și în Împărat ; și proletar, Eminescu, plecând de la 
considerații metafizice, dar mai cu seamă de la concepția egoismului total și 
ireductibil al sufletului omenesc, decretează pentru totdeauna mizeria 
iremediabilă a omului. În Mureşanu, din care a extras mult în Împărat și 
proletar, deși nu e încântat de alcătuirea (să se bage bine de seamă) a 
omenirii, alcătuire care dă naștere nu numai suferinţei, ci și răutăţii tuturor 
oamenilor de pe orice treaptă socială, Eminescu rămâne totuși nestrămutat 
în credinţa progresului omenesc. În această lungă bucată a scris Eminescu 
strigătul de revoltă al proletarului, pe care l-a pus apoi în Împărat ; și proletar. 
Dar în Mureșanu acest strigăt nu e urmat de trista constatare că: 

Se petrifică unul în sclav, altu-mpărat, ci de mărturisirea posibilităţii "mai 
bine" -lui. E interesantă o notiţă scrisă de Eminescu ulterior, sub titlul 
acestei poeme: "Am scris-o într-un timp când sufletul meu era pătruns de 


curăţenia idealelor, când nu eram rănit de îndoială”. 

Această credinţă în bine se arată și în alt chip: prin frecvenţa notei 
patriotice din bucăţile din acea vreme. Chiar în Mureșanu, poetul cântă 
"mărirea" viitoare a patriei. 

Mai târziu, în epoca maturității, Eminescu rămâne același adânc patriot, 
dar patriotismul, în această epocă, va fi pentru el o cauză de tristeţe, de 
pesimism. Nemaiavând încredere în viitor, el nu va mai crede în "mărirea" 
patriei, ci va plânge durerile -- și poate pieirea -- ei viitoare. Atunci, el va 
evoca trecutul glorios, dar mai ales cinstit, pentru a-l pune în fața 
prezentului trist, pentru a stigmatiza, prin contrast, acest prezent, care e o 
decădere. 

E.vocarea trecutului la Eminescu este de o natură cu totul deosebită decât 
la un Alecsandri ori Bolintineanu. Aceștia evocau gloria trecutului pentru a 
îmbărbăta pe contemporani. Şi poate, și mai ales Alecsandri, și din mândrie 
naţională. Eminescu evocă mai puţin gloria, și mai ales cinstea, curăţia 
vieţii trecute, pentru a scoate în relief mizeria iremediabilă a prezentului. Pe 
de altă parte, un Bolintineanu și mai ales un Alecsandri aveau puţin din 
ceea ce se numește sentimentul trecutului. Nu iubeau vremurile vechi 
pentru poezia lor, ci, cum am spus, pentru gloria lor. Eminescu iubea 
vechimea pentru vechime. (In poezia sa Basarabii și Mușatinii nu sunt 
numai mărimea trecutului față cu micimea prezentului, ci și albastrul 
perspectivei unui trecut îndepărtat.) Aceasta e așa de adevărat, încât, fără a 
mai vorbi de "regii asiri" pe carei evocă de mai multe ori Eminescu, ori de 
Egipetul, vom aminti ceea ce am putea numi dacismul său. Eminescu e 
preocupat de daci, îi admiră, îi poetizează. Se cunoaște, îndeobște, 
Rugăciunea unui dac. Dar de la el a mai rămas un fragment dintr-o poemă 
admirabilă, Decebal, o poemă Gemenii (publicată î în "postume' J etc... Iar 
într-o "postumă" (În metru antic), găsim o expresie caracteristică: 

Cum pe dulcea-i liră Horaţ cântat-au, 

Astfel eu cercai să te cânt pe tine, 

Încordând un vers tânguios în graiul Traco-romanic. 

Acest dacism este o notă caracteristică poeziei lui Eminescu. Şi nu-l mai 
găsim, pe cât știu, ca însușire esenţială, decât în unele bucăţi, mai ales în 
Piatra Teiului, ale lui Alecu Russo (alt moldovan). Dacă am voi să facem 
antropologie și, întemeindu-ne pe cercetările dlui Onciul, care spune că 
dacii au rămas în munţii nordici ai Moldovei, am găsi, poate, în acest 
dacism al moldovenilor, glasul sângelui. Dar nu aceasta e cauza. Cauza este, 
cum am spus, iubirea de vechime, puternică la Eminescu, ca și la Alecu 
Russo -- și ce poate fi mai poetic, în poezia trecutului românesc, decât 
amintirea străvechilor daci, care au trăit cândva prin munții și văile noastre. 
Iar lipsa acestui dacism la ceilalți poeţi, care au evocat trecutul, se explică 
nu numai prin lipsa de sentiment poetic al trecutului, ci și prin concepţia lor 
naţională: persistenţa dacilor a fost negată cu îndărătnicie de naționalismul 


de acum 40--50 de ani, căci admiterea acestei persistențe însemna 
recunoașterea amestecului sângelui dac în cel roman al coloniștilor, și 
naționaliștii din acea vreme aveau oroare de acest lucru. Şi dacă acest 
dacism îl găsim la scriitorii moldoveni, aceasta se datorește faptului că în 
Moldova latinismul a fost mai slab, aproape nul. Vă închipuiţi pe un purist 
ardelean, ori pe un discipol al lui, muntean, poetizând pe daci, "strămoșii" 
românilor? 

Un caracter deosebit al "postumelor" este umorul de nuanţă veselă. 
Câteva trăsături vesel-umoristice se găsesc și-n poeziile definitive ale lui 
Eminescu: în Pajul Cupidon, în Luceafărul, în Scrisoarea IV 1. Dar în 
"postume" acest element e mult mai frecvent. O "postumă", din care 
Eminescu a scos partea cea mai poetică din Scrisoarea IV, se isprăvește 
glumeţ, este un fel de mistificare (vezi mai jos). Din acest punct de vedere, 
citirea "postumelor" chiar surprinde. Cunoaștem un Eminescu adânc 
sentimental, grav, chiar posomorât, amar-umorist când e umorist -- și acum 
descoperim un Eminescu glumeţ până la mistificare. Dar cei care l-au 
cunoscut ne-au spus cu toții că Eminescu avea un temperament neegal. 
Caragiale ne-a spus că era "vesel și trist; comunicativ și ursuz; blând și 
aspru" etc.; și aiurea, că era: "melancolic și pasionat, deși în același timp 
iubitor de veselie și de petreceri ușoare..." -- că era, deci (citez pe 
Schopenhauer), un dyscolos, un om la care "preponderența abnormă a 
sensibilităţii produce inegalitatea dispoziţiei, periodic o veselie exagerată, 
iar de regulă predominarea melancoliei”. Şi cum caracterul fundamental al 
sensibilităţii lui Eminescu era melancolia -- veselia, ea, desigur, era 
întâmplătoare, dacă nu cumva era, și ea, uneori, un strigăt de disperare, căci 
nu puţini oameni cheltuiesc, în accese de veselie, cea mai strălucită și mai 
exuberantă vervă în momentele cele mai triste ale vieţii lor. Versurile din 
Sărmanul Dionis sunt un exemplu desăvârșit de vervă strălucită, aparent 
veselă, produsă de adâncimea tristeții. 

Şi în multe din "postume" -- din aceste notări de impresii ocazionale --, 
găsim umor, căci "postumele" oglindesc, în justă proporţie, momentele de 
tristeţe și de veselie ale vieţii lui Eminescu, o tristă veselie uneori. 

In poeziile sale definitive, cum am spus, nu mai găsim decât foarte rar 
această notă umoristică. In poeziile sale definitive, Eminescu n-a pus decât 
ceea ce era fundamental, am putea spune adevărat, în personalitatea sa. Din 
notarea impresiilor ocazionale, Eminescu a extras ceea ce a fost esenţial 
acestei adevărate personalităţi. Din "postuma" amintită, pe care a utilizat-o 
în partea cea mai poetică din Scrisoarea IV, el a extras poezia romantică 
medievală, de care era îndrăgostit, și a lăsat umorul, care era întâmplător, 
pus acolo poate într-un moment de ironie, datorită cine știe cărei decepţii de 
iubire, decepţie care l-a făcut atunci, în acel moment, să ia în bătaie de joc 
efuziunile iubirii. Eminescu, s-ar putea zice, era dintre acei oameni în care 
apare intimitatea profundă și devin cu adevărat ei atunci când iau ipostazul 


de autori. 

Acest umor, pe care-l găsim în "postumele" sale, este, oricum, dovada 
unei forţe vitale care rezistă pesimismului. 

În această ordine de idei, "postumele" ne servesc să lămurim un lucru. 
Poeziile lui Eminescu, din punctul de vedere al atitudinii faţă cu viața, 
sunt de două feluri. Poeziile sale filozofice, am putea spune teoretice, sunt 

ale unui mizantrop: Scrisorile I și IV, Împărat ș și proletar, Glossa etc. 
Poeziile de iubire, dimpotrivă, sunt ale unui idealist. În pesimismul lui 
Eminescu este, cum s-ar zice, o lacună. Dacă Eminescu nu e un pesimist 
consecvent, aceasta se datorește tonului poeziilor sale de iubire (mai ales 
celor dinainte de 1880). Şi acest lucru se vede și mai bine în "postume". Ba 
încă Eminescu ni-l spune singur într-una: 

Am blestemat viaţa în însuși al ei miez, 

Ci tu, intrând în visu-mi, te binecuvântez. 

E drept însă că în Scrisoarea IV, când 

Organele-s sfărâmate și maestrul e nebun, 

Eminescu face teoria schopenhaueriană a iubirii... 

O importanţă deosebită au "postumele" pentru luminile ce aruncă asupra 
compoziţiei lui Eminescu. Ele ne fac să asistăm la chinurile creaţiunii 
marelui nostru poet -indiscreţie, desigur, dar foarte utilă pentru cunoașterea 
mai adâncă a lui Eminescu. 

Şi ce departe suntem, după ce comparăm aceste "postume" cu poziţiile lui 
definitive, de naiva concepţie că un poet compune, ca un halucinat, într-un 
moment de supremă inspiraţie. "Postumele", și încă mai bine cele 
nepublicate, ne arată un om veșnic în căutarea formei tot mai perfecte; 
veșnic în căutarea expresiei proprii, unice; veșnic sacrificând expresii 
îndoielnice, versuri imperfecte, strofe în care simţirea i se pare diluată, 
bucăţi întregi chiar, din care nu salvează decât câteva expresii fericite; 
zgârcit, în același timp, cu imaginile fericite, pe care le utilizează uneori 
după mulți ani. Iar din fericita alegere pe care o face între imaginile din 
"postume", din fericita perfecţionare a imaginilor alese, se vădește minunat 
puternicul simţ de autocritică și fineţea gustului său. 

Iar toate acestea, la un loc, ne arată înalta conștiință artistică a lui 
Eminescu, ne arată cum prin acest om literatura românească a făcut o 
evoluție enormă. De acum înainte, literatura devine artistică, nu ca în 
perioada precedentă Alecsandri--Bolintineanu, când forma este neîngrijită, 
când scriitorii, cu gândul mai mult să "îmbogăţească" literatura și să cânte 
anumite idealuri, sunt indulgenţi cu sine înșiși, scriind mereu, când mai 
bine, când mai rău, cum dă Dumnezeu... 

De la Eminescu, această "artă poetică" este compromisă. De acum 
înainte, toți scriitorii, și cei de talent și cei fără talent, au forma bună, și în 
opera lor nu mai găsim, alăturea de bucăţi corecte, bucăţi ridicole, 
rușinoase, ca în opera predecesorilor lui Eminescu. 


Şi nu vom exagera, credem, dacă vom spune că Eminescu este părintele 
literaturii artistice române. 

Ni se pare interesant să arătăm geneza cel puţin a unei poezii a lui 
Eminescu, cu ajutorul "postumelor”, rămânând ca cineva să facă un studiu 
complet asupra poeziilor lui, din acest punct de vedere. 

Aleg Scrisoarea IV. Presupunem că cititorii o cunosc bine. lată versurile 
din "postume" utilizate de Eminescu în această Scrisoare (sunt cele 
subliniate): 

Şi dealuri departe pe-o linie clară 

Insamn-a lor umeri pe cerul de sară, 

Cu stâncile negre-ruine strivite, 

Cu muchile-n lună frumos zugrăvite. 

Şi par urieși ce-ntr-un cuib de balaur 

Păzesc o măreaţă comoară de aur, 

Căci luna ce-n dosul lor roșă răsare 

Comoară arzândă în noapte se pare. 

Uimit Cavalerul privește la lună, 

Dumbrava şoptește, izvoarele sună, 

Aruncă toiage de raze de neauă 

Şi albă-n ferestre e orice perdeauă. 

Incet cavalerul s-apropie-n zvonul 

A undelor palizi... zărește balconul, 

Cu frunze-ncărcatu-i, prin grile în glastre 

Cu roze de Şiras, liane albastre. 

lar papura sună de-al undelor treier 

Şi-n iarba înaltă suspină un greier... 

Şi vânăta-i umbra, și rumănă-i sara, 

Şi-n dulcea tăcere răsună ghitara. 

"Văzut-am în visul junie-mi bogată 

Un înger -- o taină în alb îmbrăcată 

Şi fruntea-i înconjur-o boltă de stele 

Şi ochii ei limpezi ca moi viorele. 

Apari cu-a ta haină de scumpă mătasă 

Ce pare-ncărcată de brumă-argintoasă. 

Să văd a ta umbră de lună-nmuietă 

In păru-i de aur înalt-mlădietă”. 

S-aude-n balconu-i foșnirea uscată 

A hainelor lungi de mătasă bogată. 

Ş-apare prin flori aplecată pe grile 

Frumoas-arătate a dulcei copile, Etc. 

(Diamant din nord) 

De-odată luna-ncepe din ape să răsaie, 


Şi pân'la mal durează o cale de văpaie, 
Pe-o repede-nmiire de unde o așterne, 

Ea, fiica cea de aur a negurei eterne. 

Cu cât lumina-i dulce pe lume se mărește. 
Cresc valurile mării și ţărmul negru crește. 
Şi aburi se ridică din fund de văi spre dealuri, 
O insulă departe s-a fost ivind din valuri. 
Părea că s-apropie mai mare, tot mai mare, 
Sub blândul disc al lunii stăpânitor de mare. 
(Răsărit de lună) 

Se clatin visătorii copaci de chiparos 

Cu ramurile negre uitându-se în jos. 

Iar tei cu umbra lată și flori până-n pământ 
Spre marea-ntunecată se scutură de vânt. 
(Gemenii) 

Nu am Chip în toată voia 

In privirea-ţi să mă pierd, 

Cum îmi vine, cum îmi place, 

Drag copil să te dezmierd. 

După gât să-ţi pun eu braţul, 

Cu sărutări să m-adap 

Şi tăcând... cu ochii numai 

Să te-ntreb clătind din cap. 

Să te-ntreb în toată ticna, 

Gură-n gură, piept la piept: 

"Tu pricepi ce-ntreb acuma? 

Iți sunt dragă? Spune drept!" 

Dar abia mă-ntind cu botul, 

Iaca sare clampa-n broască - 

De mătuși și de rudenii 

Dumnezeu să te păzească! 

Intorc capu-n altă parte 

Şi mă uit în jos smerit: 

Doamne, nu-i în lumea asta 

Vrun ungher pentru iubit? 

Haide, tată, haide, mamă, 

Dur la deal și dur la vale, 

Ba că "vremea e frumoasă", 

Ba că "ploaia e pe cale". 

Iară tu sucești ţigară, 

Smulgi la fire din musteţi 

Şi-n vorbirea-nteresantă 

Torni câte-un cuvânt istet. 


Și ca mumii egiptene 

Stau cu toţii-n scaun ţepeni, 

Tu, cu mâinile-ncleștate, 

Tot cu degetele depeni. 

Iară eu să-mi ascund râsul, 

Duc batista mea la nas 

Căci dezvolți atâta spirit 

Ca viţelul de pripas. 

Şi la ceas mecanicește 

Inţelept te uiţi și rece: 

"Câte ceasuri?", toți întreabă, 

"Ceasuri? Şapte fără zece." 

Şi cu mâinile în poale 

Ei pe scaune-au înlemnit 

Şi vorbesc de slugi și cloște. 

Doamne, tare mi-i urât! 

Şi nu pot în toată voia 

In privirea-ţi să mă pierd, 

Cum îmi vine, cum îmi place, 

Drag copil, să te dezmierd. 

(Iubita vorbește) 

La versurile nesubliniate Eminescu a renunţat găsindule, cu drept cuvânt, 
că merită să intre în opera sa definitivă (iar pe celelalte le-a înfrumusețat). 
Așa, de pildă, din ultima bucată, Eminescu a renunţat la strofa care începe 
cu "Haide, tată, haide, mamă", căci, după evocarea "mătușilor" și a 
"rudeniilor” dintr-o strofă anterioară, această strofă nu e necesară, și apoi nu 
este nici de bun-gust, și este și în contrazicere cu economia generală a 
bucății. Căci dacă inoportunitatea "mătușilor" și a "rudeniilor" evocă o 
împrejurare vulgară, să-i zicem de mahala, din viața îngustă a micii 
burghezii, viață improprie poeziei romantice a iubirii -- inoportunitatea 
"mamei" și a "tatei", de care se plânge fata în strofa omisă de Eminescu, dă 
pe faţă un sentiment suburbian, pe când, pentru economia bucății, e necesar 
să existe un contrast între poezia din sufletul amanţilor și prozaismul 
împrejurărilor. 

Versurile de la: "Iară eu să-mi ascund râsul" încolo sunt amplificate, în 
orice caz o îngrămădire inutilă de note, care mai sunt și prea frivole: în loc 
să zugrăvească cu amărăciune împrejurările de azi ale iubirii -- prin umorul 
lor și mai ales prin tonul acestui umor --, ele banalizează sentimentul de 
revoltă. Așadar, Eminescu a transformat psihologia și a înfrumusețat estetic 
întreg, materialul consemnat altădată. 

Tot așa, din bucata întâia, Eminescu a lăsat la o parte strofa care începea 
cu: "Văzut-am în visul junie-mi bogată", pentru că nici viziunea nu e clară 
(poate nici sinceră) și, deci, nici forma expresivă. 


Acum, să comparăm câteva versuri din cele pe care le-a utilizat Eminescu 
cu versurile definitive din Scrisoarea IV, spre a vedea cum se corecta el din 
punctul de vedere al expresiei. Aceasta ne va arăta simţul lui de autocritică, 
gustul lui estetic și marea exigenţă față cu sine însuși a poetului nostru -- 
setea sa de perfecţiune. 

In "postuma" sa, Eminescu zice: 

Şi dealuri departe pe-o linie clară 

Insamn-a lor umeri pe cerul de sară, 

Cu stâncile negre -- ruine strivite. 

Cu muchile-n lună frumos zugrăvite. 

Şi par urieși ce-ntr-un cuib de balaur 

Păzesc o măreaţă comoară de aur, 

Căci luna ce-n dosul lor roșă răsare 

Comoară arzândă în noapte se pare. 

Aceste versuri au devenit în Scrisoarea IV: 

Luna tremură pe codri, se aprinde, se mărește, 

Muchi de stâncă, vârf de arbor ea pe ceruri zugrăvește, 

Iar stejarii par o strajă de giganţi ce-o înconjoară, 

Răsăritul ei păzindu-l ca pe-o tainică comoară. 

Eminescu a lăsat versurile de la început, unde e vorba de "dealuri", căci 
acele versuri sunt cuprinse în cele trei cuvinte: "Muchi de stâncă”. A lăsat și 
cele două versuri justificative (prozaice chiar și prin acest caracter): "Căci 
luna ce-n dosul" etc., concentrându-le în unicul vers lapidar: "Luna tremură 
pe codri, se aprinde, se mărește". Prin aceasta nu numai că a scăpat de 
versul justificativ, care începe cu logicul "căci", dar descripţia a căpătat 
culoare. În loc de stânci, care par urieşi ce păzesc comoara de aur (șrăsăritul 
lunii), punând stejarii, imaginea devine mult mai frumoasă; iar stejarii 
păzesc, de-a dreptul, "răsăritul lunii", pe care Eminescu îl compară cu o 
comoară (și nu "comoara de aur"), concepţie mai fericită, căci expresia 
directă are mai multă forță; metafora, aici, era o preţiozitate. Epitetul, apoi, 
de "tainic", înlocuind pe "de aur", este mai sugestiv, căci ne evocă, în 
adevăr, tăcerea nopții, pășirea înceată a lunii deasupra codrului, misterul 
naturii într-o noapte de vară. 

Am comparat aici primele versuri din prima bucată, ca să încep cu 
începutul. Cititorul să compare și celelalte versuri din bucata întâia și din 
celelalte bucăţi, și va găsi exemple și mai bune de felul cum se corecta 
Eminescu. Să compare, mai ales, "postuma" a doua de mai sus (Răsărit de 
lună) cu pasajul corespunzător din Scrisoarea IV, și va vedea ce a scos 
Eminescu din această "postumă", eliminând, corectând, căutând expresia 
unică, imaginea clară și frapantă. 

Iar dacă ţinem socoteală și de variante, atunci ne vom da seama complet 
de munca creatoare a lui Eminescu. In Povestea teiului, de pildă, Eminescu 
a utilizat trei "postume", adică trei alte poezii. Dar Povestea teiului are și o 


variantă, care este o primă redactare, mai puţin reușită. Poezia definitivă 
Povestea teiului este, deci, corectarea altei bucăţi, care bucată, la rândul ei, 
conține material corectat din trei "postume". 

Dar din compararea acestor "postume", transcrise mai sus, cu Scrisoarea 
IV, se pot vedea și unele particularităţi, de care am vorbit în partea dintâi a 
articolului. 

Se știe că Scrisoarea IV are două părti: în prima se cântă amorul romantic 
medieval; în a doua se zugrăvește prozaicul amor de azi și se face teoria -- 
schopenhaueriană -- a iubirii, după care urmează versurile în care Eminescu 
spune că e "'sătul de așa viață”. "Postumele", din care a extras Eminescu o 
mare parte din materialul Scrisorii IV, au ca subiect: prima (Diamant din 
nord, o poveste umoristică): un cavaler, căruia o fată îi spune să-i aducă 
diamantul din nord dacă vrea să-l iubească, se duce peste nouă mări și nouă 
țări, prin locuri pline de primejdii, de balauri și șerpi, ca-n povești, nu se 
lasă ademenit de o altă fată frumoasă, găsește în fundul mării diamantul -se 
trezește deodată sub balconul iubitei sale, căci visase c-a fost după diamant, 
strănută, căci răcise prin somn, fata râde de "amoru-i prostatec". A doua 
(Răsărit de lună) este un pastel, în care se zugrăvește acest moment al 
nopţii. A treia (Gemenii) este o poemă în care e vorba de un rege dac. A 
patra (Iubita vorbește) este tânguirea hazlie a unei fete că nu o lasă rudele 
singură cu iubitul ei și zugrăvirea cu umor, de către fată, a ţinutei stângace a 
iubitului în faţa rudelor. 

Așadar, din bucăţi care au cu totul alt subiect -- și pe care, storcându-le de 
tot ce-au avut bun, le-a condamnat --, poetul a extras o altă poezie. Cel mult 
dacă ultima conţine o parte din subiectul Scrisoarei IV, dar și această ultimă 

"postumă" se deosebește mult, și caracteristic, de fragmentul corespunzător 
din Scrisoarea IV: aici vorbește o fată, în Scrisoarea IV, un bărbat. Aici 
poezia e intimă și ocazională, în Scrisoarea IV e generală, căci nu e vorba 
de iubirea sa, și nici a altcuiva, ci de felul și împrejurările iubirii de azi. Aici 
e umor vesel, în Scrisoarea IV umorul e amar și numai atât cât e necesar 
spre a satiriza împrejurările iubirii de azi. 

Așadar, mărginindu-ne numai la Scrisoarea IV -- pe care am ales-o pentru 
alt scop --, găsim, în dosul operei perfecte, general omenești și sumbre a lui 
Eminescu, o altă operă, pregătitoare, cu caracter mai intim, mai ocazional, 
mai optimist și mai vesel, din "postume". 

Sunt "postume" la care Eminescu a renunţat, păstrând însă din ele câteva 
versuri, care i-au servit ca punct de plecare pentru o poezie definitivă 
întreagă. Așa, de pildă, din postuma În metru antic, Eminescu a luat strofa 
penultimă și, în ritmul ei, a scris o altă bucată, poezia definitivă Odă (În 
metru antic). 

Incă vreo câteva observaţii înainte de a isprăvi aceste puţine note și 
impresii asupra "postumelor" lui Eminescu. 

Cine a citit articolele politico-sociale ale lui Eminescu a observat că acela 


care, în poezii, are cea mai curată și mai estetică limbă românească, în acele 
articole are o limbă care lasă, adesea, mult de dorit: neologisme curioase, 
ardelenisme, germanisme în construcţii etc. Nici în "postume" limba lui 
Eminescu nu e bună. Nu e nici curată și nu e nici estetică. Cititorul probabil 
a observat acest lucru chiar și numai din citaţiile de mai sus, care nu conţin 
probe din cele mai caracteristice pentru ceea ce voim să arătăm aici. 

Se vede că Eminescu s-a luptat mult cu limba. În bucăţile de dinainte de 
1870, s-ar putea zice că limba lui e detestabilă. În ' 'postumele” de după 
1870 (din perioada de strălucire), limba e mult mai bună, dar cu mult mai 
prejos decât în poeziile publicate din același timp. Se vede că Eminescu, și 
în privinţa limbii, se corecta, făcea selecţie în propria sa limbă, cum am 
văzut că proceda și în privinţa ideilor și imaginilor. Şi același gust estetic, 
aceeași autocritică, aceeași exigență față de sine l-au făcut să pună în 
poeziile-i definitive cea mai frumoasă limbă românească -- limba care a 
devenit tipul limbii literare artistice, limba în care scriu scriitorii de azi. 

Toată această penibilă sforțare, în atâtea direcţii, a marelui poet se explică 
și prin temperamentul său, și prin faptul că n-a avut predecesori. El a trebuit 
să-și formeze și limba literară, și limbajul poetic -- lucruri pe care poeţii din 
țările culte le găsesc gata. Unul din meritele lui Victor Hugo e și acela că a 
îmbogăţit limbajul poetic, dând valoare poetică unor expresii până atunci 
excluse din poezie. Dar Eminescu a creat aproape pe de-a-ntregul limba 
poeziei românești, având să fixeze prealabil și limba literară. Şi cu cât mai 
mare poet ar fi fost el dacă nu și-ar fi cheltuit, poate, jumătate din energia sa 
intelectuală cu crearea acestor lucruri, pe care poeţii din ţările cu veche 
cultură le găsesc de-a gata! Și -- fiindcă am apucat pe calea părerilor de rău 
după cele ce ar fi putut să fie altfel --, cu cât mai mare poet, iarăși, ar fi fost 
Eminescu dacă minunatul instrument cu care a cântat "floarea albastră” 
s-ar fi sfărâmat în al treizeci și treilea an al vârstei sale... Sau, cel puţin, 
dacă, până la această catastrofă, el n-ar fi fost silit să se îndeletnicească cu 
atâtea lucruri străine de poezie. 

Progresul necontenit în adâncirea vieţii si în frumuseţea formei, ce se 
observă de la Venere și Madonă până la Luceafărul, progres care nu avem 
nici un motiv să credem că ar fi încetat, ne face să presupunem cu tristeţe 
culmile la care ar fi ajuns acest mare și nefericit scriitor al nostru. 


Mihail Sadoveanu 


Morala dlui Sadoveanu 


DI Sanielevici, într-un articol intitulat Morala dlui Sadoveanu, vrea să 
arate că opera acestui scriitor e imorală. 

D-sa roagă pe cititor să-și arunce ochii asupra unui tablou sinoptic, în 
care se arată că "elementele" acestei opere, "temele" prin care acest autor 
vrea să intereseze pe cititorii săi sunt: "beţia, adulterul, prostituţia și 
violenţa până la criminalitate". 

La aceasta, vom obiecta deocamdată cu câteva banalităţi, și anume că se 
poate face un tablou sinoptic identic al operei lui Shakespeare, lui Byron, 
lui Balzac, lui Dostoievski etc. și că Iliada, care are ca subiect un război 
provocat de un adulter, e o țesătură de asasinate și de sacrilegii. Și am putea 
adăuga că opera cea mai de seamă a celui mai mare, mai moralizant și mai 
moralizator romancier, Ana Karenin a lui Tolstoi, este istoria unui adulter. 
Iar în literatura românească, ca să nu mai citez altceva, O noapte furtunoasă 
și O scrisoare pierdută sunt ţesute amândouă pe adulter. Am citat numai 
câţiva scriitori foarte mari, dar am putea să punem la contribuție mai toată 
literatura. 

Mai departe, dl Sanielevici, presupunând că i s-ar obiecta că dl 
Sadoveanu "nu e decât naturalist”, preîntâmpină obiecţiunea prin 
consideraţia că dl Iorga destină literatura Sămănătorului, deci și pe a dlui 
Sadoveanu, poporului de la ţară, și, adaugă dl Sanielevici, "poporului -- 
naturalism îi trebuie?" Dar, întrebăm de dl Sanielevici, ce are a face ceea ce 
crede dl Iorga despre literatura dlui Sadoveanu și cui o destină dl Iorga? DI 
Sadoveanu scrie pentru poporul de la ţară? Dl Sadoveanu nu scrie pentru 
nimene. 

Un scriitor care se gândește la public, la impresia pe care are să o 
producă cititorilor și deci, cu atât mai mult, un scriitor care se gândește la 
anumite impresii pe care să le producă unui public anumit nu e artist, nu e 
poet, e orator. DI Iorga este un publicist, căruia i se pare că a găsit în 
scrierile dlui Sadoveanu o literatură pentru popor. Aceasta îl priveşte pe dl 
Iorga, nu pe dl Sadoveanu, care, dacă e cu adevărat poet, și e, este un 
soliloc, un om care creează o operă de artă, concentrându-și atenţia la un 
aspect al vieţii, la o problemă a vieţii -- la un subiect -- și nu la un public pe 
care să-l impresioneze într-un anumit fel. Idealul său trebuie să fie 
creațiunea, și nu propagarea unor concepții asupra vieţii. Așadar, ce crede dl 
Iorga asupra utilității operei dlui Sadoveanu nu poate intra ca element în 


aprecierea acestei opere. 

Să nu se creadă, din cele de mai sus, că am fi de părere că o operă de artă 
nu trebuie judecată din punctul de vedere al concepţiilor asupra vieţii. Arta 
nu e o fotografie și, din acest punct de vedere, "realismul" e o cerință 
absurdă, prin care, fie zis în treacăt, desigur că n-ar putea fi apărat dl 
Sadoveanu. Artistul, cu voie sau fără voie, ilustrează întotdeauna în opera 
sa o concepție asupra vieţii, ia o atitudine față de viaţa zugrăvită, și această 
concepţie determină moralitatea sau imoralitatea operei. 

Şi, de aceea, poate să ni se arate un tablou sinoptic despre subiectele unui 
scriitor, aceasta încă nu ne va spune nimic; noi vom întreba care este 
atitudinea sa față cu faptele pe care le zugrăvește. Că operele cu subiecte ca 
cele din tabloul sinoptic nu vor fi poate tocmai cele mai potrivite pentru 
domnișoarele de pension, pe care, vorba lui Taine, părinţii le învălesc sara 
cu îngrijire și le hrănesc cu biftece, ca să le păstreze frăgezimea obrazului, 
convenim. 

Concepţia scriitorului nu e voită, nu și-o poruncește, căci atunci ea ar fi... 
împrumutată, scriitorul s-ar preface. Un scriitor, ca orișice om, are o 
atitudine în faţa vieţii, un mod de a concepe, un mod de a aprecia valorile 
morale. Dacă e ceea ce se cheamă moral, va fi și în opera sa, atâta tot. 

Așadar, dacă dl Sadoveanu va avea o atitudine morală faţă de subiectele 
sale (faţă de "tabloul sinoptic!"), tabloul sinoptic n-are nici o însemnătate. 

Dealtmintrelea, dl Sanielevici e nedrept în alcătuirea tabloului, căci în 
câteva nuvele nici nu e vorba de beţie, în cele mai multe, chiar dacă se 
amintește de băutură, nu e beţie, iar beţia ca temă nu e nicăieri, deși în 
Crâșma lui Moș Precu și în Ion Ursu elementul beţie e foarte important. 
(Cum se va vedea mai jos, cei care au socotit pe Ion Ursu ca o ilustrație a 
relelor alcoolismului au greșit.) Același lucru și despre celelalte teme: 
adulterul în Cei trei, în altele ca element incidental; prostituţia în Epilogul, 
incidental în Ion Ursu. 

Comparat chiar din punctul de vedere al subiectelor și făcând abstracţie 
de singura considerație care importă: atitudinea faţă cu subiectul, dl 
Sadoveanu e mai curat decât Maupassant și decât mulţi scriitori francezi și 
poate, cu mici excepţii, pătrunde și în... pensioane; și dacă dl Iorga ţine 
numaidecât, poate fi servit și "poporului". Ne e teamă numai că "poporul" 
nu-l va înţelege, căci să nu se creadă că dacă subiectul e din viaţa 
țărănească, ţăranul, prin chiar aceasta, pricepe opera. 

Dar să revenim. Dacă nu ne înșelăm, ni se pare că dl Sanielevici, deși 
apreciator al lui Caragiale, are preferință pentru moralizarea directă, prin 
exemplu, prin zugrăvirea faptelor morale, cum fac scriitorii ardeleni lăudaţi 
de dl Sanielevici, și lăudaţi pentru aceasta -- părere care ni se pare că rezultă 
și dintr-o recenzie a nuvelelor dlui Agârbiceanu, pe care o publică dl 
Sanielevici în revista sa și în care se opune preoţilor dlui Sadoveanu bunul 
preot Lupaşcu din Ardeal. Noi credem însă că dacă preotul Lupașcu al dlui 


Agârbiceanu ne arată cum ar trebui să fie preoţii de la ţară, preoții dlui 
Sadoveanu ne arată cum n-ar trebui să fie, după cum și O scrisoare pierdută 
ne arată cum n-ar trebui să fie politica românească, la urma urmei: cum ar 
trebui să fie! Şi dacă marea majoritate a preoţilor de la noi sunt așa cum ni 
i-a zugrăvit dl Sadoveanu, atunci dl Sadoveanu, pe lângă că ne-a dat o operă 
moralizatoare (dacă atitudinea sa faţă cu subiectul e a unui om moral), dar 
are încă și meritul de a nu falsifica realitatea, de a ne da culoarea locală. Şi 
credem că, din nefericire, dl Sadoveanu are dreptate, căci din cauze care nu 
pot fi discutate aici, pe când preotul ardelean e, mai mult sau mai puţin, un 
apostol, cel din Moldova, afară de excepţii onorabile, face parte din 
lipitorile satului, e pantalonarul, e surtucarul satului, ca și notarul, 
perceptorul, crâșmarul, deși poartă antereu și potcap. Când am citit nuvelele 
dlui Sadoveanu, zugrăvirea preoţilor săi ne-a făcut impresia unui crud, dar 
just realism. 

Dar dl Sanielevici zice, în treacăt, că la dl Sadoveanu nu se simte părerea 
și sentimentul față cu imoralitățile zugrăvite, deși la începutul articolului 
vorbește de o "rudimentară concepţie asupra vieţii" a dlui Sadoveanu, 
pentru că orice ființă omenească, zice tot dl Sanielevici, trebuie s-o aibă, și 
întreabă pe autor dacă nu vede că are "să sugereze spre rău" poporul, adică 
pe ţărani. Lasă că, chiar dacă în opera dlui Sadoveanu s-ar cânta 
imoralitatea, apostrofa dlui Sanielevici ar fi greșit adresa, căci ar fi trebuit 
să fie adresată dlui Iorga, deoarece acesta destină poporului literatura dlui 
Sadoveanu, care, cum am spus, n-are a se gândi pentru cine scrie și, pe cât 
știu, nici n-a declarat că scrie pentru cineva. Credem însă că o scurtă analiză 
a nuvelelor înșirate în tabloul sinoptic va arăta că - în afară de câteva, 
unde, recunoaștem, autorul are o atitudine reprobabilă faţă cu imoralitatea 
subiectului -- atitudinea dlui Sadoveanu față cu opera sa e morală, adică 
normală, e sănătoasă. 

O lipsă a dlui Sadoveanu e că nu zugrăvește, în genere, decât lipitorile 
satului, popă, notar, crâşmar, morar, pândar, în orice caz indivizi care nu 
sunt tipuri reprezentative ale clasei țărănești. Am spus "în genere", căci în 
opera sa găsim și ţărani. 

Satele noastre sufăr de-a dreptul de "civilizație" prin reprezentanții și 
organele acestei civilizaţii la ţară, prin lipitorile satului. 

In Crâșma lui Moș Precu, în care dl Sadoveanu a făcut păcatul să fărâme 
materialul unui adevărat roman din viaţa lipitorilor satului -- care ar fi fost 
foarte interesant, plin de tipuri bine prinse, specific naţionale, un roman în 
care s-ar fi zugrăvit ceva care nu se găsește în literatura internaţională --, 
surtucărimea aceasta e zugrăvită în toată putregiunea ei. Păcat că o 
zugrăvește numai în sine, și prea puţin în raport cu clasa ţărănească. 

Popa Dumintu-Tărăboi, popa Manoil și Luca dascălul, care, ca feţe 
bisericești ce sunt, ar trebui să fie pilda moralității și a bunătăţii de inimă, în 
realitate sunt tipurile cele mai abjecte. Popa Tărăboi, un tip de o imoralitate 


și o bestialitate înspăimântătoare -- împreună cu popa Manoil, un bandit 
beţiv, împreună cu alți indivizi -- se ţine de beţie și de femeile oamenilor, nu 
mai dă pe acasă cu zilele, în care vreme preoteasa Mărioara, victimă 
resemnată a bărbatului ei, moare de boală, de mizerie, de suferință morală, 
sărman suflet chinuit, care, cum ne spune autorul, nu știe când a fost bătută 
pentru ultima oară de tată-său (alt popă) și pentru prima oară de bărbatu- 
său. 

Paginile din Crâșma lui Moș Precu, în care se zugrăvește fioroasa 
bestialitate a popii și grozava, dar umila suferință a preotesei, insuflă 
moralul sentiment de compătimire cu suferința omenească, nejustificată de 
nici o vină, și moralul sentiment de dezgust și de ură pentru călău. 

Dar Ifrimescu, notarul, Costică Pipirig, ajutorul de notar! Şi cucoana 
Olga, și cucoana Liza, și celelalte! Ce plebe vulgară, ce scursoare de 
mahala! E mahalaua strămutată la ţară și devenită "aristocrația satului". 

Cancanurile ridicole, clevetirea, intriga, prostia, imoralitatea, pretenția 
caraghioasă, uscăciunea de suflet, îngustimea deznădăjduitoare de orizont 
intelectual, și stilul, care vrea să fie subţire, -- toate acestea sunt redate de dl 
Sadoveanu astfel încât nu pot inspira decât dezgust și tristeţe. Niciodată nu 
s-a zugrăvit mai adevărat și mai exasperant de putemic lipitorile satului. 
Alecsandri, care a redus totul la greci și la evrei, cu lipsa lui de profunditate, 
ne-a dat, în piesele sale, niște copilării pe lângă unele din nuvelele dlui 
Sadoveanu. E drept că pe atunci literatura românească era în fașă și se vede 
că genurile literare obiective, care presupun un spirit de observaţie mai 
apropiat de spiritul științific, sunt mai târziu în viaţa unui popor, ca și 
ştiinţa. Poate de aceea, pe lângă alte pricini, nu avem încă roman. 

In persistența dlui Sadoveanu de a ne arăta imoralitatea preoților vedem o 
notă justă, pentru că această persistenţă e în raport cu frecvenţa 
fenomenului obiectiv pe care îl redă. În nuvela Într-un sat, odată, în dreptul 
căreia vedem cu părere de rău cuvântul "beţie", este un preot, care a făcut 
pe dl Sanielevici să afirme că tema nuvelei ar fi beţia. Dar ce este această 
nuvelă? Care e concepţia ei? Ce a voit să ne spună autorul? În această 
istorie tristă e vorba de un străin necunoscut, al cărui nume, a cărui viață au 
rămas necunoscute pentru totdeauna și care, departe de ceea ce-i va fi fost și 
lui drag pe pământ, moare într-o lume de străini cu sufletul meschin, îngust 
și stricat de lipitori ale satelor, care caută să câștige de pe urma acestui mort 
și în sufletul cărora nu se petrece nimic cu ocazia marii taine care e 
moartea. Şi popa, care ar trebui să fie credinţa și mila, el e cel mai ticălos: el 
venise să bea la crâșma unde poposise străinul, și toată întâmplarea aceasta 
trece pe lângă dânsul fără să-l atingă, și el bea, pentru că venise să bea, și se 
îmbată. Poezia plină de tristeţe a acestei nuvele stă în contrastul dintre 
melancolicul înţeles al lucrurilor omenești, dintre tristețea soartei omului 
"trecător, pe pământ rătăcitor", dintre tristeţea singurătăţii fiinţei omenești -- 
și vulgaritatea aceleiași ființe, când este întrupată în exemplare ca 


"aristocrația" satelor. O singură rază de lumină pătrunde în întunecimea 
acestei tristeţi: nechezatul calului, care parcă își dă seama de moartea 
stăpânului său. Şi o singură răzbunare a autorului: vorbele de milă ale unui 
țăran. Este tema acestei nuvele "beţia", cum pretinde dl Sanielevici? 

Şi este beţia, adulterul, bătaia și prostituţia tema nuvelei Ion Ursu? Şi 
beţia, adulterul, bătaia și prostituţia din nuvela aceasta sunt atrăgătoare ori 
respingătoare? Semnificaţia acestei nuvele, dealtmintrelea una dintre cele 
slabe ale autorului, e mizeria clasei țărănești, lipsită de pământ, sărăcia și 
chinul ţăranului, nevoit, pentru a-și hrăni copiii și nevasta, să-și vândă 
munca la o fabrică, departe de ai săi, într-un mediu distrugător, pe când 
popa, care ar trebui să fie sprijinul nenorociţilor, îl ajută să plece, ca să-i 
necinstească casa. Și credem că, mai presus de toate, e ilustrarea ideii 
autorului că țăranul, scos din mediul lui și transplantat în acela al orașului, 
devine o ruină fizică și morală. Deşi nuvela nu e dintre cele mai bune ale 
sale, autorul reușește totuși să ne inspire groaza de beţie și de celelalte viţii 
și părerea de rău după o viață pierdută. Când Ion Ursu, mânat de alcoolism, 
se întoarce acasă, se simte înstrăinat în lumea în care trăise, e un declasat, e 
străin sătenilor și copiilor, e un mare nefericit. Mizeria ţăranului, 
transformarea lui în lucrător industrial, tristeţea soartei unei asemenea 
revoluţii, toate acestea nu sunt cântarea beţiei și a omorului. 

Un singur popă (afară de epicul popă din Răzbunarea lui Nour) e arătat 
ca om de treabă în nuvelele dlui Sadoveanu: e popa Miron din Petrea 
Străinul, nuvelă în care nu vedem idealizarea crimei, cum zice dl 
Sanielevici, ci istoria unei pervertiri morale, pe nesimţite, din cauza 
împrejurărilor în care a trăit Petrea. Şi e de treabă popa Miron, pentru că 
există și preoți de treabă și pentru că așa necesita economia nuvelei: numai 
nevasta unui preot de treabă putea, ducând o viaţă mai ușoară, să păstreze 
oarecare tinereţe și starea sufletească proprie pentru a nu uita, pentru a se 
mai gândi la o fericire pierdută, la un ibovnic dispărut de mult -- ceea ce dl 
Sanielevici nu ia în consideraţie, când se miră de romantismul acesta la o 
țărancă. Şi nu ia în consideraţie nici că Petrea o uitase și că, numai când o 
revede, se renaște în sufletul lui iubirea trecută, și nu atât iubirea, cât revolta 
împotriva soartei, care i-a răpit fericirea posibilă -- și de aici dorința 
neraţională de a repara ireparabilul. Şi, neluând toate acestea în 
consideraţie, dl Sanielevici se miră cum de Petrea a păstrat amintirea unei 
iubiri. 

Revin la Crâșma lui Moș Precu. Dl Sanielevici zice că dl Sadoveanu 
simpatizează cu Moș Precu, deși acesta a fost hoţ, fără să bage de seamă că 
Moș Precu se laudă că a fost haiduc pe vremea când aceasta nu era o rușine. 

DI Sanielevici mai acuză pe dl Sadoveanu că simpatizează cu pușcăriașul 
Mândru din Două firi. Mie mi se pare că atitudinea dlui Sadoveanu e alta -- 
și o spune însuși în treacăt: e interesul pentru o "curiozitate", pentru un caz 
curios, zicem noi, deși, mărturisim, nu ni se pare atât de curios. 


Şi aici, să ni se îngăduie să formulăm o protestare. 

Dacă cerem ca scriitorul să aibă o concepţie omenească în opera sa, 
aceasta nu înseamnă că trebuie să-l ţintuim la stâlpul infamiei, dacă ne 
zugrăvește un "caz" cu singurul scop de a ne zugrăvi un caz, și dacă uneori 
nu respectă puritanismul moral, întrebuințând, în treacăt, un element mai... 
picant, cum a făcut dl Sadoveanu în Hanul Boului, una din cele mai 
frumoase nuvele ale sale, în care natura banală, o zi de toamnă cu ceaţă, a 
dat ocazie autorului să ne dea o bucată de o pătrunzătoare poezie: în 
literatura noastră sunt exemple de natură zugrăvită admirabil, dar de natură 
care se poetizează ușor: munţi, nopţi cu lună, codru în vijelie etc. In nuvela 
aceasta, pe lângă rara poetizare a unui aspect banal al naturii, mai găsim și o 
profundă melancolie sugestivă în faţa soartei lucrurilor omenești, care toate 
dispar. 

Şi dacă în această poezie ni se amintește de un flăcău care odată, de mult, 
în treacăt, a avut o mică aventură cu femeia altuia, a hangiului, și dacă 
autorul își însușește nostalgia eroului după această "imoralitate", este 
această nuvelă ţesută pe tema adulterului? Se poate ca, pentru educaţia 
tinerimii, să nu fie potrivită această nuvelă, cum se poate ca pentru întărirea 
credinţei religioase la ţară să nu fie potrivită Crâșma lui Moș Precu, dar, 
după cum dl Sanielevici cere dlui Iorga să ne lase în pace, pe noi, 
intelectualii, cu "legea strămoșească", admițând în același timp că la ţară 
nu-i nevoie de propagandă antireligioasă, tot așa cerem noi dlui Sanielevici 
să lase pe scriitori să scrie nu numai pentru ţărani și pentru pensioane; iar pe 
cititorii intelectuali să guste și zugrăvirea cazurilor "curioase" ori mai 
picante. 

In Crâșma lui Moș Precu e în adevăr un adulter, care, fără să fie tema 
nuvelei, e un element al ei. Un flăcău nenorocit, Zaharia, prinzând milă de 
Anica, femeia torturată de bestialul Răduţu, se împrietenește cu ea și pe 
urmă devine ibovnicul ei. Și dragostea aceasta nelegitimă nu duce la 
fericire, se sfârșește -- în mod natural -- tragic, cu moartea. Unde este atunci 
imoralitatea? Episodul e saturat de "morală": dragostea pleacă de la milă; 
un nenorocit și o nenorocită se îndrăgostesc în împrejurări în care faptul e 
fatal, și dragostea lor e o adevărată dragoste. Anica are toate explicările 
posibil omenești pentru greșeala ei, căci e "stâlcită" fără vină, de când s-a 
măritat, de un dement alcoolic -- și totuși dragostea nelegitimă se sfârșește 
tragic, în contra așteptărilor cititorilor cu morala mai elastică. Și tragedia e 
o urmare a dragostei, e actul final natural al dragostei vinovate. Dacă acest 
episod e imoral, atunci de ce nu e imorală și Ana Karenin?1 

Același lucru trebuie să-l avem în vedere când e vorba de Cei trei. Și "cei 
trei", și femeia, toți sfârșesc tragic, doi prin distrugerea lor fizică, prin 
moarte, doi prin distrugerea lor morală. Și neuitata evocare a melancoliei 
toamnei târzii, și admirabila armonie dintre tristețea de moarte a naturii în 
toamna târzie, și tragedia ce are să se întâmple, și patosul lui Mândrilă de la 


sfârșitul nuvelei ar fi trebuit să oprească pe dl Sanielevici să pună, în tabloul 
său, în faţa acestei mici capodopere, nedreptele sale cuvinte "beţie, adulter, 
omor". În Cei trei e o concentrare și o știință de alcătuire fără seamăn: e 
vorba de un adulter, de trei bărbaţi care se luptă pentru o femeie, și nimic nu 
Tot tragic se isprăvește și Un țipet. In nuvela aceasta, dealtmintrelea, 
adulterul nu e tema, ci un incident, pentru că semnificaţia nuvelei e, cu 
schimbare de roluri, ca şi aceea a nuvelei Într-un sat, odată. În amândouă 
nuvelele e vorba de o tragedie rămasă necunoscută martorilor: în nuvela 
Într-un sat, odată, tragedia călătorului trece pe lângă satul indiferent; în Un 
tipet, tragedia fierarului necunoscut din orășelul necunoscut trece pe lângă 
călătorul, dacă nu indiferent, cel puţin străin față de întâmplarea la care 
asistă. În ambele nuvele: două lumi sufletești, care se întâlnesc o dată numai 
într-un punct de spaţiu și de timp, dar trec fără a se recunoaște. Şi aici 
semnificaţia e singurătatea, izolarea ființei omenești. Bineînţeles că patosul 
acestei nuvele nu se poate compara cu acel din Într-un sat, odată, căci în 
această nuvelă e parcă și dorinţa de a arăta un "caz curios". 

Şi când în Doi feciori, ne arată contrastul dureros și revoltător între soarta 
unui fiu legitim, care cheltuiește banii tatălui său la Iași, și soarta fiului 
nelegitim, care e rândaș în ogradă: și starea morală a tatălui, care nu e nici 
destul de ticălos, nici destul de bun -- dl Sadoveanu aduce, cred, un 
argument tare, cel mai tare, deși e vechi și banal, pentru a arăta unde poate 
duce adulterul, un argument mai tare decât dacă ne-ar zugrăvi o viață 
conjugală plină de credinţă. 

Dar în nuvelele analizate, cel puţin există "beţia" și celelalte, dacă nu ca 
temă, cum am văzut, macar ca elemente -- neidealizate. Dar sunt câteva 
nuvele, puse í în tabloul sinoptic, care n-au beţia, adulterul, omorul, nici ca 
elemente, și în care nici nu e vorba de aceste păcate. 

În Necunoscutul nu e nici beţie, nici adulter, dar e o interesantă 
problemă: un jouisseur, care a făgăduit odată unei fete că are să o ia de 
nevastă și a uitat-o, simţinduse pe moarte, caută un suflet căruia să i se 
destăinuiască și se adresează preotului de pe moșia sa. Dar preotul, un biet 
om simplu, pentru care n-a existat, de când trăise, vreo problemă, nu-l 
pricepe deloc. Sunt două stări sufletești, două lumi așa de departe, așa de 
străine... Și acela se stinge singur, în ceasurile căinţii, când reînviase. 

În Sluga e zugrăvită lașitatea unui cuconaș obraznic, care pălmuise 
demnitatea servitorului său și, când în pădure i i se năzare că acesta s-ar 
putea răzbuna, interpretează toate mișcările slugii ca suspecte, devine laş și 
umilit. Unde e beţia și omorul? Şi unde e lauda slugii, că nu asasinează? 
Dar sfârșitul nuvelei este de-a dreptul un sarcasm la adresa cuconașilor, care 
se miră că "brutele" tot au oleacă de inimă: sufăr, mănâncă palme și iartă - 
ceea ce dealtmintrelea este o intervenţie inoportună a autorului în opera sa. 

In Vântul -- cea mai slabă nuvelă a dlui Sadoveanu, pentru că autorul se 
joacă cu personificări nenaturale -"beţia" poate însemna că "vântul", pe 


lângă alte lucruri și fiinţe ce întâlnește în goana sa, dă și peste dl Cinste 
Politică beat, o creaţiune iarăși nenaturală? 

In Câinele -- eroul este acest animal, un câine îndurerat, o "durere 
înăbușită" --, în care se simbolizează lașitatea omenească, în care vedem 
cum o mahala întreagă, oameni serioși și gravi, năzărindu-li-se că un biet 
câine e turbat, își uită "respectabilitatea" și, cuprinși de spaimă lașă și, în 
același timp, de ură neîmpăcată împotriva câinelui, care le strică și liniștea 
și mai ales gravitatea, îl fugăresc să-l ucidă: "Ordon!" strigă poliţaiul î în.. 
exercițiul funcţiunii. În Câinele nu vedem "beţia", decât doară în faptul c că 
autorul, descriind pe locuitorii-eroi ai mahalalei, ne vorbește și de unul care, 
când lua leafa, venea acasă cu capul în piept... "Câinele" acela e un biet 
vagabond dezmoștenit, paria sperietoare a oamenilor așezați. Ce este imoral 
aici? 

Şi aproape același înţeles îl are nuvela Lupul, unde vedem cum niște 
mahalagii pregătesc și, în sfârșit, fac o teribilă cruciadă împotriva unui lup. 
Aici beţia rezultă din faptul că cruciații se concentrează la crâșmă -- la 
clubul lor. Nici nu mai vorbesc de "beţia" din Ionică, în care un băiat rătăcit 
în noaptea de Anul Nou ajunge la un podar, unde se dezgheaţă, mănâncă și 
bea cu gazdele, cum face toată lumea la Anul Nou. 

În nuvela Moşul e poetizat un adulter. În privinţa acestei bucăţi, sunt cu 
dl Sanielevici, și tot cu d-sa sunt și în privinţa nuvelei Moarta, în care 
admirabila descriere a naturii și sugestiva evocare a trecutului sunt pătate de 
atitudinea poetic aprobativă a autorului pentru regretul boierului (exprimat 
în faţa ţăranului înșelat) după ceasurile de "fericire" de altădată, cu femeia 
acestui ţăran, care firește n-a știut și nu știe nici acum nimic. Atragem 
atenţia că poetizarea păcatelor omenești e un defect chiar de estetică, e o 
slăbiciune a operei de artă, din cauza că autorul ne solicită simpatie pentru 
un fapt care prin natura lui provoacă antipatie, și, astfel, în cititor o impresie 
se distruge de către cealaltă. 

In privinţa nuvelei Năluca, iarăși ne despărțim de dl Sanielevici. O babă 
își aduce aminte că de mult de tot, pe când bărbatul ei venea acasă beat, ca 
și acum, a păcătuit cu un iuncăr, fără pasiune, din inconștiență, după care a 
urmat o viață de credinţă, de plictiseală, de suferință, cu un bărbat beţiv, o 
viață de resemnare și de iertare pentru păcatele și slăbiciunile bărbatului. 
Unde e imoralitatea autorului”? 

Nici n-avem să ne încercăm să vorbim de concepţia din Cozma Răcoare, 
Răzbunarea lui Nour, Cântec de dragoste, Şoimii și Ivanciu Leul. Această 
din urmă nuvelă, nu-i vorbă, nu face parte chiar din genul celorlalte patru, e 
și ea zugrăvirea unui caz "curios", gen în care autorul, s-o spunem drept, nu 
reușește, dar are totuși caractere comune cu celelalte patru, care fac parte 
din genul epic popular, în care se cântă energia fizică, triumful, 
extraordinarul și al căror caracter nerealist le ferește și de primejdia de a 
demoraliza și de analizarea din punctul de vedere al concepţiei morale a 


autorului. În acest gen trebuie să căutăm ceea ce el pretinde să dea: 
descripţii frumoase, personaje extraordinare, descrieri de scene războinice, 
Ivanciu Leul îi aminteşte dlui Sanielevici pe Codreanu. Să zicem că are 
dreptate... Dar ai dreptul să judeci pe Codreanu altfel decât ca o bucată de 
epică populară? Ai dreptul să judeci pe 'Taras Bulba ca pe Sufletele moarte? 
Romanele epice ale lui Sienkiewicz, ca pe al său Fără dogmă? 

Un singur lucru găsim în bucăţile acestea ale dlui Sadoveanu: poezie -- 
descripţii admirabile de natură: Valea Moldovei, pe care o iubește atât de 
mult acest cântăreţ al țării Moldovei, în Şoimii; sufletul misterios al nopții, 
la începutul Cântecului de dragoste etc. Nu-i vorbă, dacă am voi să cădem 
în cursă și să tratăm și aceste bucăţi ca pe celelalte, am putea arăta că în 
Răzbunarea lui Nour și în Cântec de dragoste se simte mila pentru suferinţa 
omenească, întrupată în femei, care ni-s arătate ca victime ale brutalității 
bărbaţilor și ale vremii de atunci. 

Dintre aceste din urmă patru bucăţi, Ivanciu Leul e cea mai slabă, e chiar 
falsă, pentru că autorul a procedat faţă cu un subiect mai modern, faţă cu 
ceva care se apropie de o problemă, ca și față de subiectele sale de epică 
populară. Ivanciu Leul este o "curiozitate", tratat însă ca în epica populară. 
De aceea nuvela nu ne spune nimic, oricât ar voi să aibă ceva din Samson și 
Dalila. Această transplantare a procedeului epicei populare în nuvela 
realistă și ceea ce rezultă din această confuziune, mai ales când autorul are 
o atitudine amorală față cu materia tratată, se vede la dl Sandu-Aldea, în 
privinţa căruia dl Sanielevici are perfectă dreptate. 

Tratarea popular-epică a vieţii de azi s-o lase altora dl Sadoveanu, căci pe 
această cale nu poate ajunge la adevăratele creaţiuni de artă. 

In rezumat, nuvelele dlui Sadoveanu pun mai întotdeauna o problemă 
morală sau socială. Adulterul și celelalte păcate sunt elemente secundare, pe 
când la alți scriitori, fără a înceta să fie morali, ele formează adesea tema. 
Iar în privinţa vieţii sexuale, dl Sadoveanu e, poate, prea... cast. In nuvelele 
sale nu există o singură pagină de dragoste senzuală; numai într-un loc -- o 
aluzie: subitul acces de senzualitate a boierului Năstase pentru jupâneasa sa, 
în Cântec de dragoste. Iar ceea ce numește dl Sanielevici "beție", de cele 
mai multe ori se explică prin faptul că subiectele nuvelelor dlui Sadoveanu, 
fiind în bună parte luate din viaţa de la ţară -- lasă că țăranii beau, iar 
lipitorile satului beau de sting pământul, dar crâșma e clubul, cofetăria, 
cafeneaua satului, unde se întâlnesc acești oameni. 


Amintirile căprarului Gheorghiţă 


Niciodată, nicăieri și nici într-un chip, nu se ciocnește ţăranul mai 
dureros de "civilizația" introdusă la noi ca în armată -- nici chiar când 
devine (atât de rar) lucrător industrial ca Ion Ursu, din nuvela cu același 
nume a dlui Sadoveanu. Disciplina, regula inflexibilă, ordinea și 
mecanizarea vieţii de cazarmă sunt în absolută contradicţie cu firea și 
deprinderile ţăranului, păstor însuși sau urmaș de păstori, ceea ce-l face 
impropriu și pentru munca industrială. Dar, pe lângă toate acestea, în 
cazarmă ţăranul se mai lovește și de niște forme de viaţă atât de străine lui 
(cunosc cazul unor soldaţi pentru care era o tortură, când, la inspecții, 
trebuiau să mănânce cu furculița, cu care aproape își scoteau ochii), mai 
ales din cauza acelui limbaj neînțeles de el, care, la o privire superficială, 
poate da cronicarilor subiecte de râs. 

Dl Sadoveanu, zugrăvind situaţiile ridicole ce rezultă din acel limbaj, a 
știut să ne releve durerea și chinul, în deosebire de A. Bacalbașa, care 
scotea în relief mai mult comicul situaţiilor. Autorul zugrăvește în pagini 
admirabile tortura flăcăilor moldoveni supuși la mecanizare -și, desigur, e 
hazlie, dar e mai ales dureroasă situaţia acelui soldat care, zăpăcit de 
spaimă, declară că comandantul brigăzii a șaisprezecea e: 

--"Domnul suplocotinescu Lionescu Leugint". Dl Sadoveanu, la 
începutul cărții sale -- venirea recruţilor --, ne-a dat toată înstrăinarea, toată 
spaima înmărmuritoare, toată singurătatea flăcăilor smulși, din viaţa lor 
liberă de fii ai câmpiei și turnaţi în celula morală a unei vieţi rigide, aspre și 
reci... 

DI Sadoveanu a știut să fixeze pe paginile sale sufletul rece al cazarmei 
civilizate, al civilizaţiei în forma ei cea mai neîndurată, în care omul, cu 
sentimentele, cu preferinţele și spontanietatea lui, dispare, devenind un 
număr de ordine. 

A ştiut să ne arate cruzimea înnăscută și neînăbușită de reflexiune a 
omului incult, care are libertatea să facă ce vrea cu alţii (sergentul Florescu) 
și aceeași cruzime, care se răzbună de suferinţa trecută, torturând pe alţii 
(soldaţii vechi faţă cu recruţii) și omenia care străbate prin apucăturile 
contractate (sergentul major Anton). 

E o frumoasă, grea și fericită creațiune aceea a sergentului major Anton, 
care are toate aspectele, dacă voiţi clasice și tradiționale, ale "gradului" său 
-- şi care, totuși, e simpatic, pentru că, în felul său, e un om întreg, nu-i 


lipsit de sensibilitate morală, are o comprehensiune în lucrurile vieţii și o 
cordialitate, o jovialitate de om expansiv. 

Dar Amintirile căprarului Gheorghiță nu sunt complete, căci căprarul ne 
spune foarte puţin despre relaţiile soldaţilor cu ofiţerii, pentru care el are un 
fel de dispreţ, tratându-i ca pe-o cantitate neglijabilă, ceea ce e greșit, căci 
ofițerii, buni sau răi, există, au rol în cazarmă... Şi când, din întâmplare, a 
vorbit și de ofiţeri, căprarul a ales numai acele raporturi în care, în adevăr, 
ofițerul poate să apară ca o cantitate neglijabilă... 


Mormântul unui copil 


Nu cred să fie plăcere mai mare pentru cine urmărește mișcarea literară 
cu oarecare curiozitate decât apariția unui volum nou al unui scriitor de 
talent. 

Ce aspecte ale vieţii i-au mai solicitat atenţia? Ce probleme îl mai agită? 
Care din însușirile scriitorului au evoluat? Ce scăderi au dispărut? -- sunt tot 
atâtea întrebări interesante pe care ţi le pui când iei volumul în mână. 

Dacă printre nuveliștii noștri un Brătescu- Voinești este neîntrecut în 
analiza oamenilor și a împrejurărilor în care se mișcă ei -- dl Sadoveanu 
este neîntrecut în evocarea epică, impetuoasă a faptelor mari, aprige, a 
oamenilor mânaţi de fatalitate, a tragicului și misterului soartei omenești: în 
evocarea misterului, și nu în pătrunderea acestui mister, ceea ce am observat 
în Floare ofilită, ceea ce observăm în volumul de faţă, în Pustiul, a cărui 
disproporţie se datorește acestei lipse, căci partea de la sfârșit, mai îngustă 
decât începutul, se explică prin lipsa de pătrundere a acelui mister. 

Imprumutând terminologia lui Nietzsche, putem spune că dl Sadoveanu e 
un spirit dionisiac, în opoziţie cu dl Brătescu-Voinești, care e un spirit 
apolinian. 

"Era plămădeala ce trebuia să crească pentru frumoasa și dulcea vâltoare 
a vieţii, zice dl Sadoveanu despre copilul a cărui viaţă se încheie la vârsta 
de cinci ani și, în adevăr, viața, pentru acest scriitor, este o vâltoare fioroasă 
și dulce... 

Pentru a zugrăvi această viaţă, așa înțeleasă, dl Sadoveanu are nevoie de 
oameni cu o facultate sufletească exagerată (de aici "romantismul" său) ori 
de o pasiune dominantă, care să absoarbă toate puterile sufletului lor. 
Această nevoie dl Sadoveanu, la începuturile sale (Povestiri), și-o satisfăcea 
adesea alegând subiecte de forță din viaţa trecutului (Răzbunarea lui Nour) 
ori din viaţa legendară haiducească (Cozma Răcoare), ori chiar creând tipuri 
cam nenaturale, convenţionale și ieftine (ca Ivanciu Leul), dându-ne însă și 
minunata bucată Cei trei. 

In volumul de față acest poet epic, care e în dl Sadoveanu, nu mai recurge 
la subiecte de acestea. Are și aici autorul fapte mari, teribile, oameni aprigi, 
"romantici", dar aici oamenii sunt vii și împrejurările cunoscute -- și cu atât 
efectul este mai puternic. Citiţi Tu n-ai iubit, dar mai ales citiți Păcat 
boieresc: ura lui Marin, bărbatul înșelat de mult de "boierul cel bătrân", din 
care a urmat moartea femeii; ura aceluiași Marin împotriva "boierului cel 


tânăr", numai pentru că s-ar putea să-i necinstească, și acesta, fata, ură care 
se altoiește pe ura robului, veche de veacuri, exasperând-o; fiorul nebun de 
iubire senzuală a lui Niculiţă, boierul din alt sat, pentru Chiva; pasiunea 
înfrigurată și satanică cu care Chiva se aruncă în vâltoarea dragostei pentru 
Niculiţă, pasiune alcătuită din voluptate ("Tremura, gemea încet, când o 
cuprindeam în braţe...", "Era palidă, cu dinţii strânși...) și din senzaţia 
morţii ("Şi maica a păcătuit cu stăpânul cel vechi... Acuma parcăi un 
blestem!..." "Ah! de-ar afla taica... de-ar afla taica...", "Taica poate să afle 
tot, parcă nu mă tem de nimic... Eu am să-i spun atunci că altfel nu se 
putea..."); fatalitatea de neînlăturat care duce la catastrofă -- toate acestea 
fac din Păcat boieresc una din cele mai frumoase bucăţi din câte am citit 
vreodată. Rar s-a ilustrat așa de puternic că iubirea e tot așa de "tare ca 
moartea" și că se poate hrăni, în creșterea ei, din moarte! Dar cealaltă mare 
însușire, și care și ea îl face pe dl Sadoveanu să fie cel dintâi între scriitorii 
noștri: sentimentul naturii! Citiţi Plopul și opriţivă la acea pagină în care un 
om, acum în vârstă, istorisește unei femei, care a fost odată "duduia 
Olimpia", iubirea nemărturisită de la optsprezece ani, pe care era s-o afle ea 
atunci, într-o dimineaţă de primăvară, subt un plop, dar pe care n-a aflat-o, 
căci el nu i-a putut-o spune. 

Citiţi -- iarăși! -- Păcat boieresc: zugrăvirea "bălții", cu viaţa ei bogată, cu 
sufletul ei misterios, tăcerea și singurătatea Bărăganului: 

"Spre sară,ca să mai petrec, călătoream spre una din staţiile mici, roșii, 
pierdute în buchete de salcâm, în lungul drumului-de-fier, drept, fără sfârșit. 
Dam de câte-o crâșmă singuratică, în care, în răstimpuri rare, se auzea zarvă 
de glasuri iute copleșită de tăcerea adâncă a pustiului. Pe urmă ajungeam la 
stație, aşteptam un tren, care venea de departe și trecea în depărtarea 
fumurie a răsăritului. La un geam, în verdeaţa care căptușea zidul, se arăta 
un cap de femeie gătită ca de sărbătoare; funcţionarii se mișcau încet, 
schimbau saluturi cu cunoscuții: mașina pufăia, pleca; gara rămânea mică și 
singuratică în pacea amurgului. Plecam în trap țăcănit, pe gânduri; tăcerea 
pustiului mă învăluia de pretutindeni, umbra cucerea lanurile năvălind ca 
valuri de la răsărit, și, din când în când, un canton suna trist, plângând 
parcă, în imensitate: lang -- ling!" 

Aceste din urmă rânduri, mai ales, sunt de o puternică sugestivitate: ne 
fac să simţim și mai bine singurătatea, să auzim și mai cu tristeţe tăcerea... 

Cât lirism este în obiectivitatea dlui Sadoveanu! Și am apropiat anume 
aceste două cuvinte contradictorii. Ştiu că natura n-are, în ea, poezie, dar 
totuși, aici, în poezia Bărăganului, ca și în multe alte părţi, se pare că 
autorul nu face decât să redea sufletul naturii. Şi dacă dl Sadoveanu poate 
umaniza natura, ca în Plopul, dacă poate să-i simtă sufletul, ca în Păcat 
boieresc, el poate să o zugrăvească și pictural, curat obiectiv, ca în Cel întâi: 

"nu vedea nimic. Sus, văzduh de păcură; în jur, un zid nepătruns de 
întuneric; numai umbrele nelămurite ale oamenilor, lângă el, în jurul unui 


felinar sărac, lăsat jos, pe bârne, le vedea mișcându-se încordate, cu grămezi 
de păr spulberate, cu șuviţe de păr umede care-i plesneau faţa; simţea în 
juru-i, pe pod, o încordare uriașă de braţe care trăgeau de odgon șăicile la 
malul abia părăsit. Jos, valurile se zbăteau, întindeau aripi umede și 
fulgerătoare, sângerate de lumina felinarului, și se răsfrângeau îndărăt 
mugind, horcăind ca într-o durere de moarte. Şi la țărm, aproape, căsuţa 
podarului deschidea un ochi îngrozit, roșu, asupra mâniei de sub malul 
prăpăstios." 

DI Sadoveanu e cel dintâi cântăreț al pământului țării sale, vreau să zic că 
nimeni nu e legat, ca dânsul, prin atâtea fibre tainice, cu sufletul acestui 
pământ, cu câmpiile lui, cu apele lui, cu oamenii lui, cu tragedia lui. 


La noi, în Viișoara 


În sfârșit, iată un volum țărănesc, "țărănist" al dlui Sadoveanu. 

In Povestiri aproape nu există țărani; în Şoimii există câţiva, câţi trebuiau 
să fie într-un roman de război; tot așa în Dureri înăbușite, căci "durerile 
înăbușite" se găsesc și la ţară; în Crâșma lui Moș Precu sunt mai puţini 
decât aiurea; în Floare ofilită nu există țărani; în Amintirile căprarului 
Gheorghiţă sunt, desigur, mulți, pentru că armata română e alcătuită din 
țărani, nu pentru că autorul acelui volum a fost un scriitor "țărănist"; în 
Mormântul unui copil sunt mai mulţi, dar volumul, în definitiv, oglindește, 
într-o justă proporţie, societatea românească. 

"Tărănismul" dlui Sadoveanu, de unii constatat numai, de alţii lăudat, de 
alții hulit -- este o invenţie. Am spus aiurea că cei care au caracterizat 
literatura dlui Sadoveanu ca "țărănistă" au fost loviți de un caracter exterior: 
de faptul că subiectele, în mare parte, sunt luate din viaţa de la ţară. Dar 
Necunoscutul, de pildă, din Povestiri, dacă se petrece la ţară, e o nuvelă 
"țărănistă"? Dar Crâșma lui Moș Precu, chiar, e "tărănistă"? 

O altă cauză pentru care dl Sadoveanu a fost socotit ca "țărănist" este 
campania ţărănistă a dlui Iorga. Dl Sadoveanu, făcând parte din grupul 
Sămănătorului, trebuia taxat ca "tărănist", înainte chiar de a fi citit și 
priceput. Şi, o altă cauză, credeţi-mă, sunt coperţile editurii Minerva, al 
căror stil "românesc" și "popular" sunt sigur că a avut un mare rol în 
clasificarea literaturii dlui Sadoveanu... 

DI Sadoveanu -- nu mă voi obosi s-o repet -- este un mare și adevărat 
scriitor, care nu compune, ci creează. Și el nu poate crea decât conform cu 
realitatea pe care o cunoaște. Şi fiindcă, de pildă, nu cunoaște destul de bine 
marea și muntele (pentru că n-a trăit în contactul lor ca să-l pătrundă), dl 
Sadoveanu nu zugrăvește în opera sa munte și mare. 

Același lucru și despre oameni. El n-a zugrăvit decât ceea ce a cunoscut 
bine și îndelungat, anumite pături pe care le-a observat în copilăria și 
adolescenţa sa. Acum, când cercul experienţei sale s-a lărgit, când a putut 
păși mai departe, spre țărănime -- acum iată-l dându-ne un volum "țărănist". 
"Ţărănist", ca subiect, și, se-nțelege de la sine, și ca atitudine, căci acest 
scriitor nu este nici "junimist", în înţelesul psihologic al cuvântului, nici 
"estet"... 

Şi ce frumos e la dânșii, în Viişoara! în satul acela răzășesc de pe 
malurile Siretului!... La drept vorbind, nu știu dacă e așa de frumos, căci 


acest magician al stilului are un atât de extraordinar talent de a crea poezie! 

In volumul acesta sunt descripţii magnifice de natură, fără ca, la urma 
urmei, natura însăși să fie atât de magnifică! In privinţa poeziei naturii, arta 
dlui Sadoveanu întrece uneori realitatea: ceea ce pe noi ne farmecă, ceea ce 
noi vedem numai într-un moment fericit al vieții noastre, într-un moment de 
tinereţe, într-o clipă când cine știe ce tensiune supremă a sensibilităţii ne-a 
făcut să ni se pară că totul cânta în natură -- la dl Sadoveanu e un sentiment 
obișnuit. El are un suflet veșnic tânăr, veșnic ridicat la un diapazon pe care 
noi ceștialalți abia-l bănuim, și-l bănuim numai, pentru că ne amintim de 
vreun moment al tinereţii, când, visând, poate, la niște "ochi albaștri”, văile 
și luncile aveau și pentru noi același farmec! 

Nu cunosc o altă "literatură" care să stâmească, din cele mai adânci 
ascunzători ale sufletului, sentimentele care parcă muriseră pentru 
totdeauna. Se poate o mai mare binefacere decât această literatură, care 
este, ierteni-se expresia trivială, un adevărat elixir de tinereţe? 

Dacă m-aș fi dus în "cotitura Boroiului" (observați numele acesta, care 
are ceva de singurătate gravă și de tăcere -- fiți siguri că alegerea numelui 
nu e indiferentă în nuvelele dlui Sadoveanu), dacă m-aș fi dus în "cotitura 
Boroiului", "pe cărarea de frunze moarte", nu sunt deloc sigur că, 
îmbrăţișând cu privirea întinderile, aș fi avut impresia picturală și, în același 
timp, melancolică, a acelei "vine de apă", "care se desprinde din râu, se 
abate îmbrăţișând un cot de luncă și intră apoi iar în matca cea mare"... Și 
când dl Sadoveanu spune că: "în chilie, curând, prin furtuna slăbită, 
pătrunse oftările codrilor din apropiere", mi se împrospătează o senzaţie, pe 
care, desigur, am avut-o într-un moment rar, probabil într-o noapte 
întunecoasă, la mănăstirea unde zace de trei sute de ani mitropolitul 
Varlaam! 

Ţăranii dlui Sadoveanu sunt oameni tari. D-sa pricepe și iubește forţa, 
tăria concentrată, neînfrânată, și vede în ţăran mai cu seamă această forță. 
Dacă Creangă zugrăvește mai ales pe ţăranul glumeţ, sau mai bine: aspectul 
glumeţ al ţăranului, dacă dl Sp. Popescu zugrăvește mai cu seamă pe țăranul 
filozof, adică partea de "moralist" din sufletul ţăranului, dl Sadoveanu (și nu 
fac nici o comparaţie între talentul acestor scriitori) zugrăvește pe ţăran ca 
voinţă, atitudinea obișnuită a ţăranului faţă cu viaţa. Şi această selecţiune mi 
se pare că valorează cât și celelalte, dacă nu mai mult, căci ţăranul român, 
dacă este și glumeţ, și cugetător, este însă, prin definiţie, un om care a 
suferit mult, care s-a oţelit în această suferinţă și care s-a deprins să tacă. 
Rezistenţa și tăcerea -- iată cele două caracteristici ale ţăranului român, ca 
tip social și psihic. Şi acestea sunt însușirile esenţiale ale țăranilor dlui 
Sadoveanu, puse în vază atât prin acţiune, cât și prin limbajul pe care li-l 
împrumută autorul, acel limbaj scurt, care exprimă ceva și lasă să se 
înţeleagă mult. 

In bunicul Manole, din Sfaturi vechi, este întrupat tipul cel mai vârtos al 


românului, răzășul oțelit în sute de ani de luptă, care ţine la pământul și la 
neatârnarea sa, pe care le apără prin fapte, și nu prin vorbe. Când nepotul îl 
întreabă: "Cine e boierul ista, bunicule?", Manole răspunde: 

"Care boier?... Boier sunt și eu, e și vecinul meu, fiecare e boier cu banul 
lui și cu cinstea lui... 

Aista-i un ciocoi, proprietar la Stolniceni. A fost vechil ș-acu are moșie", 
zice Manole și istorisește cum "ciocoiul" a despoiat de pământ pe oameni, 
dar nu și pe dânsul, căci: "Când i-oi pune laba în beregată și genunchiul în 
piept, he-he! Atunci eu îs mai tare!" 

"Vezi tu mâinile acestea? Vezi tu straiele acestea albe? 

Vezi? Vezi tu pe moșneagul ista de lângă tine? Măi! Să fie o sută ca 
ciocoiul acela și nu fac cât mine, nici cât degetul ist mic! Înţelegi? Ştii tu ce 
spun eu acu? Eu spun, bre, lucru mare!... 

Parcă ar vorbi prea mult. Dar el vorbește nepotului său, ultimul vlăstar al 
neamului său, ca să-și aline năduhul și ca să transmită această simţire 
neamului -- în viitorime. 

"Uite, bre, aici cât vezi cu ochii, și mai este încă, toate ale noastre au fost, 
și acum multe nu mai sunt ale noastre..." 

Este elegia virilă, izvorâtă din cea mai mare dragoste a răzășului -- mai 
mare decât dragostea de femeie -- dragostea de pământul strămoșesc. 

E același accent puternic ca și al lui Mândrilă de la sfârșitul nuvelei Cei 
trei. Acolo femeia, aici pământul smulge accentul pasionat! 

Iar în Cearta, bucată de compoziţie admirabilă, care ne dă impresia acelor 
furtuni de vară, scurte dar îngrozitoare, când pentru o clipă parcă lumea e în 
cumpănă -- dl Sadoveanu ne-a redat aceeași tărie întunecată și tăcută a 
sufletului răzășesc: bătrânul Vasile Bujor, strămoșul, aduna pe nepoți, care 
s-au luat la bătaie pentru o bucată din pământul moștenit, și le vorbește atât 
de amar, atât de concentrat de amar! lar nepoţii, bărbaţi tari de suflet, se- 
mpacă fără o vorbă, pe tăcute, așa încât ce se petrece în sufletul lor rămâne 
o enigmă pentru noi -- cum o enigmă aproape este tot sufletul țărănesc -- 
încât și autorul, presupus că asistă la această întâmplare și care se aștepta la 
cine știe ce efuziuni, rămâne decepţionat. 

Această trăsătură a ţăranului dlui Sadoveanu o regăsim chiar atunci când 
țăranul e arătat în atitudinea de glumeţ ori farsor. lată, de pildă, pușcașul 
Ştefănache, care apare în mai multe bucăţi, ori "Morarul"! Gluma și farsa 
lor constă mai cu seamă în mistificare, adică în acel gen de umor care 
presupune dibăcie și stăpânire de sine. Țăranul dlui Sadoveanu, grav și 
tăcut, nu va fi un palavragiu, un om care să facă să sune cuvinte, când va 
vrea să glumească, ci un om care va stăpâni pe "partenerul" său printr-o 
prefăcută gravitate și prin reticenţe. 


Vremuri de bejenie 


Voi discuta această nuvelă, mai cu seamă din punctul de vedere al 
realismului epic. 

Critici ca Taine, Bruneticre și chiar Anatole France, autor al atâtor nuvele 
și romane istorice, au negat posibilitatea de a reda trecutul, susținând că 
orice scriitor care zugrăvește oameni și fapte de altădată nu zugrăvește în 
realitate decât viaţa din vremea lui transpusă în trecut. 

Cred însă că există un minimum de generalitate care, redat, opera de artă 
nu falsifică, sau falsifică foarte puţin trecutul. 

O bătălie în stil primitiv este unul din acele fapte care mai cu seamă pot 
servi ca subiect într-o bucată istorică, fără ca realismul să sufere apreciabil. 
In Vremuri de bejenie, războinicii se luptă cu topoare, cu suliți și cu săneţe; 
și oricând niște războinici se vor lupta cu aceste arme și se vor lupta 
individual, fără să facă parte dintr-o armată regulată, se vor lupta la fel. Iar 
starea sufletească a luptătorilor, mânia, ura, amărăciunea, dl Sadoveanu le 
redă prin acţiune, mai uniformă decât conţinutul stărilor sufletești care o 
provoacă. Dealtfel, acestea sunt niște sentimente foarte primitive, 
sentimente general și universal omenești, sentimente de acelea în care se- 
ntâlnesc toți oamenii, când sunt reduși să se-ntoarcă la starea primitivă, căci 
orice om în război e nevoit să se-ntoarcă la acea stare, și omul de la 1500, și 
cel de la 1900. Așadar, cine poate zugrăvi o bătălie de azi poate zugrăvi și 
una de la 1500, numai dacă ţine seamă de deosebirile de tehnică și de decor: 
haină, arme etc. 

Ținut-a seamă dl Sadobeanu de acestea? Dar mai întâi a avut de unde să 
le cunoască (afară, bineînţeles, de armele pe care și ţăranii de azi le-ar 
întrebuința în parte)? 

Avem "documente" suficiente în privinţa aceasta, din acele vremuri? Mă 
îndoiesc. In orice caz, fiindcă autorul zugrăvește altfel exteriorul decât azi și 
deoarece cum a fost atunci nu știm exact, simţul nostru istoric nu e jignit, și 
bătălia fiind admirabil zugrăvită, iar trecutul dându-i prestigiul poetic al 
lucrărilor de demult, bucata dlui Sadoveanu e la înălţimea talentului său. 

In zugrăvirea bejeniei, autorul a avut să se lovească de piedici încă și mai 
mici: fuga înspăimântată, a unei mase de oameni, înspre locurile ascunse ale 
munţilor ar fi la fel azi ca și acum câteva sute de ani. Aici e vorba de 
talentul autorului de a ne face să vedem masa și de a ne inspira groaza de 
întâmplările povestite. 


În privinţa dragostei dintre Andrieș Hamură şi Liliana de la Drăgușeni, 
am de făcut oarecare observaţii. Iubirea este sentimentul cel mai complicat. 
Şi de aceea o iubire se deosebește foarte mult de alta. Altfel iubește un erou 
din romanele franțuzești -- și altfel unul din nuvelele dlui Agârbiceanu, 
altfel Dan al dlui Vlahuţă și altfel un "fecior" din poeziile lui Coșbuc. Alte 
sentimente elementare alcătuiesc aceste iubiri, și alte idei le întovărășesc. 
Şi... nu că dl Sadoveanu face din Andrieș Hamură un suflet modern, dar, în 
una din cele mai frumoase pagini -- aducerile-aminte ale lui Andrieș despre 
iubirea dintre el și Liliana --, felul sentimentalităţii lui Andrieș, tonul poetic 
al iubirii lui mă pun pe gânduri. Eu nu-mi pot închipui atât de romantic pe 
un fiu de boier de la 1500, chiar când a stat doi ani la școli în Polonia. Dar 
poate greşesc... nu știu... 

Şi iată ceva mai etern decât cele mai eterne lucruri omenești: natura, care 
e aceeași și acum, și la 1500, şi mult mai înainte ca ...l'âme anxieuse edit 
habité les corps -şi pe care dl Sadoveanu o zugrăvește aci poate mai bine 
decât oriunde în opera sa. 

Așadar, dl Sadoveanu, alegând acţiuni și sentimente etern omenești și 
redându-le mai cu seamă prin acţiune -care e mai uniformă decât motivele 
ei --, a fost în situaţia de a "imita realitatea" fără să cadă în anacronisme 
(dacă decorul e adevărat), a fost în stare să ne dea un tablou istoric, în care, 
cum zice Taine, să "adaoge adevărului poezie". 

Există scriitori care vor să facă romane realiste, "sociale" și "psihologice 
din trecutul nostru cel mai îndepărtat. Rezultatul e lamentabil, chiar când se 
înarmează cu toată "știința"!... 

Splendida povestire a dlui Sadoveanu, dacă băgăm bine de seamă, e un 
poem epic, face parte din acel gen a cărui legitimitate nu a negat-o nimeni 
niciodată. E un poem epic, cum îl poate scrie un modern: un poem, fără 
ceea ce se cheamă "miraculos". 


Li 


Însemnările lui Neculai Manea 


Evoluţia unui scriitor repetă adesea istoria literaturii ţării sale, după cum 
acesta repetă istoria literaturii universale. Un pedant ar găsi, poate, locul să 
amintească că "ontogenia repetă filogenia". 

Dl Sadoveanu, care a scris, mi se pare, și în versuri, și-a început strălucita 
sa carieră literară cu acele povestiri al căror caracter, mai întotdeauna liric 
sau epic, a fost relevat de atâtea ori. Epicul, în opera sa, constă în evocarea 
impetuoasă a faptelor mari, legendare, întrupate în personaje aprige, 
"romantice" (unele din Povestiri, Șoimii etc.). Iar lirismului său îi datorăm 
acele minunate bucăţi în care scriitorul își ilustrează un sentiment puternic 
prin scene din viața reală: sentimentul singurătăţii omenești, printr-o 
întâmplare tragică (Într-un sat, odată), sentimentul de melancolie față de 
vremelnicia lucrurilor omenești, printr-o întâmplare de vânătoare ori de 
dragoste (Hanul Boului, Moarta). 

Acestui caracter -- epic sau liric -- al primelor sale lucrări se datorește 
"romantismul" dlui Sadoveanu. 

Dealtmintrelea, nici un scriitor român n-a fost curat obiectiv. Nici 
Caragiale, căci un scriitor satiric, după definiţie, e prea stăpânit de 
sentimentele în faţa realităţii, pe care, din cauza acestor sentimente, o 
deformează până la un punct. Se știe că exagerarea este un procedeu inerent 
acestui gen literar. Pe lângă aceasta, un scriitor satiric, tot prin definiţie, 
alege aspecte ridicole ale societăţii, deformând, deci, realitatea și din 
această cauză. lar dl Brătescu-Voinești e prea duios pentru a fi, și el, curat 
obiectiv. După cum, ca să luăm un exemplu de aiurea, Maupassant e prea 
mizantrop, pentru a fi un pur realist -- orice ar zice majoritatea scriitorilor 
săi. 

Dar dacă subiectivismul lui Caragiale e inerent genului în care a scris; 
dacă subiectivismul dlui Brătescu-Voinești e numai un adaos, și fericit, la 
zugrăvirea vieţii -- subiectivismul dlui Sadoveanu în bucăţi ca acele pe care 
le-am amintit e în adevăr lirism. Scriitorul, cum am spus, își ilustrează un 
sentiment prin scene reale din viaţa reală. 

„Scene reale din viaţa reală! Prin aceasta se deosebește dl Sadoveanu de 
poeţii lirici care scriu nuvele și care, neputând ieși din cercul propriei lor 
personalităţi, nu pot crea decât un singur personaj real, pe ei însuși -- 
celelalte fiind ori repetarea, în alte exemplare, a aceluiași personaj, ori 
personaje convenţionale. Dl Sadoveanu însă a creat în bucăţile sale lirice o 


mulțime de personaje vii, și nici unul nu e imaginea autorului lor. Se poate 
spune, în scurt, că el a făcut lirism exprimându-și sentimentele prin cea mai 
obiectivă zugrăvire a vieţii -- oricât s-ar bate cap în cap aceste cuvinte... 

Şi de aceea, cu tot puternicul său lirism, în bucăţile sale lirice dl 
Sadoveanu n-a fost niciodată un adevărat romantic. Mai mult romantism 
găsim în bucăţile sale epice. 

Dar echilibrul acesta stabil, dacă mi se iartă expresia, între lirism și 
obiectivism, s-a rupt. Zugrăvirea vieţii a ajuns tot mai mult pe primul plan, 
sentimentul reducânduse la ceea ce am numit aiurea atitudinea scriitorului 
față cu viaţa pe care o zugrăvește. Puternica sa obiectivitate, vădită și în 
primele lucrări, degajată deja mult de lirism în La noi, în Viișoara, acum, în 
Insemnările lui Neculai Manea, s-a eliberat cu totul. 

Insemnările lui Neculai Manea nu mai sunt nici o operă lirică — ilustrarea 
unui sentiment, nici un poem epic -zugrăvirea unor fapte mari, datorită unor 
fiinţe cu facultăţi sufletești exagerate. Aici scriitorul s-a supus, cum se zice, 
obiectului, a observat viaţa de toate zilele și a redat-o -- pentru a o reda. Că 
și aici se poate constata sentimentul și concepţia scriitorului față cu viaţa e 
altă vorbă: absenţa scriitorului din opera sa e cu neputinţă. 

__ Această evoluţie a dlui Sadoveanu ne explică și forma în care sunt scrise 
Insemnările lui Neculai Manea. 

Bucăţile lirice și epice erau unitare. Această unitate de compoziţie o 
căpătau de la sentiment, care, prin natura sa, este concentrativ și regulator, 
căci sentimentul grupează arhitectonic imaginile asociate cu dânsul și prin 
care el se exprimă. Acuma însă, supunându-se obiectului, vieții, opera sa, 
Insemnările lui Neculai Manea, nu mai are acea unitate, căci viața este 
variată și complicată, și sentimentul, căzut pe planul al doilea, nu se mai 
poate impune materialului, pentru a selecta mai întâi și a alege ceea ce-i 
convine, pentru a-l unifica apoi și a-l încadra, aș zice, într-o formă 
geometrică regulată. 

Ultima lucrare a dlui Sadoveanu, dacă e vorba să-i dăm un nume, e un 
roman, și e sigur că forma în care compune acuma dl Sadoveanu (de 
"jurnal'"1) e tranzitorie. 

Desigur, viaţa reală apare ca ceva fragmentar și capricios, dar de aici nu 
urmează ca și în privința compoziţiei arta trebuie s-o imite: arta, dimpotrivă, 
are menirea să prindă, să imobilizeze o clipă din viaţa capricios fugară și s- 
o fixeze, pentru totdeauna, prin formă. 

Dar dl Sadoveanu știe, desigur, acest lucru. Și, pentru ce compune încă 
fragmentar, pentru ce redă viaţa încă în episoade juxtapuse? 

Pentru că romanul, ultimul termen al evoluţiei literare, e genul cel mai 
pretenţios, nu numai din punctul de vedere al fondului, ci și din punctul de 
vedere al compoziţiei. Şi, la această compoziţie, mai ales într-o literatură 
fără tradiţie, nu se poate ajunge deodată: tinzi către ea, încercând, dibuind, 
făcând preludii, exercitându-te. Forma de "jurnal" ori de "scrisori" este 


tranziţia pe care o face dl Sadoveanu spre forma definitivă a romanului. 
Insemnările lui Neculai Manea sunt, ca să întrebuințăm un termen de 
pictură, niște adevărate "studii". 

Dar dl Sadoveanu a scris până acum Şoimii și Floare ofilită -- mi se va 
obiecta! Tocmai: slăbiciunea relativă a acelor două nuvele-roman e o 
dovadă de cele ce înaintăm aici. 

lar această dare îndărăt a dlui Sadoveanu de la forma clasică a romanului, 
dare îndărăt care, cum se știe, are avantajul de a te face "să sai mai bine" -- 
e dovada seriozităţii și conștiinței sale artistice. 

A face numai ceea ce cu adevărat poţi este o mare virtute artistică, 
deoarece în artă se pare că ar fi "posibil și imposibilul" -- dovadă atâtea 
"opere literare" în care autorii vorbesc de lucruri pe care nu le cunosc, de 
sentimente pe care nu le-au simţit, de problemele pe care nu le-au cugetat. 

Că dl Sadoveanu nu încearcă, aproape niciodată, acest "imposibil" ne 
dovedește perfect și faptul că opera acestui scriitor este oglinda experienţei 
sale, în acel înșeles că, după ordinea scriselor sale, putem face istoria 
experiențelor sale asupra vieţii... 

Am observat cu altă ocazie că acest mare poet al naturii n-a zugrăvit până 
acum decât câmpia, singura pe care o cunoaște bine, singura în care a trăit 
și pe care a putut s-o observe îndelungat. Și tot atunci spunem că acest 
scriitor, proclamat de la început "țărănist", nu și-a meritat acest nume decât 
mai târziu, când a scris La noi, în Viişoara. 

La începuturile sale, îndrăgostit de trecut, cu o copilărie și cu o 
adolescenţă petrecute în orășelele Moldovei și cu experienţa vieţii de 
cazarmă -- dl Sadoveanu a zugrăvit mai ales scene eroice din trecut, scene 
din viața mahalalei moldovenești și scene din viaţa militară. Când a ieșit din 
cercul său, când a străbătut, pe de o parte, în afară de oraș, iar pe de altă 
parte, în alte clase orășenești ale societăţii din provincie -- atunci, pe lângă 
viața cunoscută mai de demult, a început să zugrăvească și viaţa acestor 
pături sociale. Așadar, Insemnările lui Neculai Manea, pe lângă afirmarea 
obiectivismului dlui Sadoveanu, marchează și un alt progres: lărgirea 
câmpului său de observaţie: zugrăvirea unei pături noi, a păturii așa- 
numiţilor intelectuali, reprezentaţi în romanul său prin exemplare foarte 
umile "provinciale", de un rang inferior. (Bineînţeles că, având să 
zugrăvească mediul în care trăiesc eroii săi, dl Sadoveanu a zugrăvit încă o 
dată mahalaua moldovenească, și mai bine decât oriunde aiurea.) 

Dar pe lângă aceste progrese -- dl Sadoveanu a mai făcut un altul, foarte 
important. 

„.„Intre stările sufletești ale unui om, unele sunt mai primitive, mai 
generale și mai naturale. Mai naturale, în înţelesul că sunt condiționate mai 
mult de natură decât stările sufletești superioare, care sunt mai mult 
condiționate de împrejurările sociale. S-ar putea zice că primele capitole ale 
psihologiei țin mai mult de domeniul științelor naturale, pe când ultimele 


capitole, mai mult de acela al științelor sociale. 

Dl Sadoveanu a zugrăvit, până acum, mai ales stări sufletești de prima 
categorie. Şi cum acestea au rădăcini adânci în natură, dl Sadoveanu, care 
și-a dat seama de acest lucru sau care a avut intuiţia acestui lucru, a încadrat 
întotdeauna pe om în natură în așa fel, încât natura să explice și să 
completeze pe om. De aici, sau și de aici, marea însemnătate a naturii în 
opera acestui scriitor și felul deosebit, unic, cum o zugrăvește. 

Zugrăvind până acum viața sufletească superioară și complicată numai 
incidental, și nu în bucăţile sale cele mai bune, împrejurările sociale, acele 
care explică această viaţă, ocupau un loc neînsemnat în opera dlui 
Sadoveanu. Zugrăvirea acestor împrejurări este un alt progres al dlui 
Sadoveanu, și mai cu seamă priceperea influenţei lor asupra personajelor. 

Dacă în Floare ofilită dl Sadoveanu ne arată o parte din împrejurările 
sociale care lucrează asupra eroilor săi, el nu-și dă destul de bine seama de 
rezultatul acestei influențe asupra acelor eroi. Dl Sadoveanu ne arată 
perfect, în acel roman, ce victimă a lui Negrea este nevasta acestuia, dar nu 
ne arată ce victimă vrednică de milă este acest Negrea însuși, omul acesta 
vicios nevestei sale. Dacă Tinca este victima lui Negrea -- lucru ușor de 
văzut --, apoi Negrea este și el victima unui călău anonim -- anonim, căci 
nu e un om, ci un întreg complex de împrejurări, din care unele, cum 
spuneam, le zugrăvește și dl Sadoveanu. 

Acum însă, în Însemnările lui Neculai Manea, dl Sadoveanu nu numai că 
zugrăvește împrejurările sociale în care trăiesc eroii săi, ci arată și chipul 
cum aceste împrejurări lucrează asupra acestor eroi. Şi să se observe ce 
puţin loc ocupă natura aici, unde, ca și-n nuvelele dlui Brătescu-Voinești, ea 
nu prea are ce explica. 

In Insemnările lui Neculai Manea dl Sadoveanu ne arată dezorganizarea 
sufletească a doi oameni, Neculai Manea și Ion Radianu, dezorganizare 
care-i duce, pe unul, la amorţirea simțului moral, pe altul, la viciu și la 
moarte. Scriitorul ne arată cum acești doi oameni, neavând nici un scop în 
viaţă, n-au ce face cu puterile lor sufletești, care, neutilizate, se-ntorc 
împotriva lor și-i distrug. Şi aceasta, din pricina că ei nu sunt destul de răi, 
ca tânărul Leonard Iliescu, pentru ca, confundându-se în turmă, să trăiască 
numai pentru dânșii, utilizând în favoarea lor inconștiinţa turmei; nici destul 
de buni, pentru ca să pună, ei, pentru concetăţenii lor, scopuri vieţii. Dacă dl 
Sadoveanu ne-ar fi dat tipul unui asemenea om, atunci am fi avut seria 
întreagă: jos, Leonard Iliescu, la mijloc, Manea și Radianu (în această 
ordine, căci Radianu e superior lui Manea), sus, omul bun, luptătorul 
idealist. Am fi înţeles atunci și mai bine că... speciile mijlocii, într-o 
societate ca acea zugrăvită de dl Sadoveanu, sunt menite distrugerii... 

Aiurea, unde există o adevărată viaţă socială, societatea însăși dă tipurilor 
mijlocii scopuri în viaţă, ba poate feri de degradare chiar tipuri inferioare ca 
Leonard Iliescu. Aiurea, societatea nu e o juxtapunere de indivizi, ca la noi. 


Aiurea, diferitele forme de solidaritate -- de la societățile de muzică până la 
partidele politice întemeiate pe interese sociale -- sunt tot atâtea îngrădiri, 
care nu lasă pe om izolat. lar izolarea e cel mai mare dușman al omului: un 
sociolog, făcând statistica sinuciderilor, a constatat că aceea ce ferește de 
sinucidere este îngrădirea în asociaţii -- de orice natură ar fi ele. 

Această concepţie, sau această intuiţie a dependenţei omului de societate, 
a adus un mare serviciu dlui Sadoveanu, căci un scriitor care-și dă seama de 
toate înrâuririle suferite de om de la societatea în care trăiește poate vedea 
mai adânc în viaţă. 

Din această cauză, cu o intrigă tot atât de banală ca și aceea din Floare 
ofilită, Insemnările lui Neculai Manea sunt atât de interesante! Interesul, 
care nu vine de la intrigă (într-o operă de artă el vine numai într-o mică 
măsură de la intrigă), vine aici de la semnificaţia pe care scriitorul o dă 
vieţii zugrăvite, căci aici nu mai e vorba de lucrurile care se întâmplă unuia 
sau altuia, ci de un fapt mult mai interesant, pentru că autorul pune o 
însemnată problemă, pentru că el ne arată cum o întreagă stare de 
împrejurări lucrează asupra unor biete ființe omenești. Personajele, aici, 
sunt niște "subiecte", asupra cărora experimentează un întreg complex de 
împrejurări, în care trăim cu toţii. Cunoscuta definiţie a artei ca o "critică a 
vieţii" se poate aplica perfect acestui roman al dlui Sadoveanu. 

Pentru frumuseţea operei, aș fi dorit ca Radianu, în care strigă toată 
durerea ce rezultă din această stare de lucruri, să aibă o vervă strălucită, o 
ironie nimicitoare, la înălțimea exasperării sale răutăcioase... Dar poate că 
această coardă lipsește lirei dlui Sadoveanu. 

Dacă dl Brătescu-Voinești, în schiţa de roman care se numește În lumea 
dreptăţii, ne arată cum se distrug, î învinși în luptă, cei superiori, dar fară 
destulă energie, tocmai din cauza că sunt superiori, dl Sadoveanu, în 
Însemnările lui Neculai Manea, ne arată cum exemplare din aceeași 
categorie (de pe o treaptă inferioară), când n-au un scop în viață, se 
dezorganizează sufletește tot din cauza relativei lor superiorităţi. 


Țara de dincolo de negură 


Tara de dincolo de negură e una din cărțile cele mai plăcute ale dlui 
Sadoveanu. Dacă mi s-ar cere să aleg cinci volume din cele patruzeci ale d- 
sale, negreșit că Țara de dincolo de negură ar face parte din ele. "Cartea 
aceasta, îmi spunea deunăzi un prieten, e dintre acele pe care le ţii pe lângă 
tine, le citeşti cu delicii complicate, le închizi un moment ca să-ţi imaginezi 
mai bine ce-ai citit, aprinzi ţigara când simţi că vine un pasaj și mai 
încântător -- nu ca să-l saluţi cu focuri de artificii, ci pentru că omul e 
neșăţios și vrea fericiri complete." 

In acest volum dl Sadoveanu a pus tot ceea ce are mai bun în bagajul său 
de fapte: natura, oameni ai naturii și trecut. Şi toată perfecţia artei sale, 
ajunsă la maturitate. 

Nu numai pușcașii și pescarii sunt oameni ai naturii, ci toate personajele 
sale, în ipostazul lor de vânători, chiar când sunt recrutate dintre 
intelectuali. Şi tot așa nu numai oamenii vechi evocaţi în câteva bucăţi și nu 
numai oamenii primitivi de subt munte și din bălțile Dunării sunt din trecut, 
ci toți vânătorii săi. Mai întâi, prin patriarhalismul îndeletnicirii lor și în al 
doilea rând, prin ceea ce e ancestral în instinctul care-i duce prin munți și 
văi şi prin bălțile misterioase. Şi, în sfârșit, trecutul este evocat chiar și de 
felul relațiilor dintre vânători, cu camaraderia lor simplă, cu poveștile și 
"minciunile" vânătorești -- în adunările lor prin case mobilate ca pe vremea 
dacilor -- cu "cuconu Nicu", cu pădurari ieșiţi de prin tainiţele codrilor și cu 
acea egalitate dintre "cuconu Nicu" și pădurar, datorită meșteșugului 
vânătoresc care, suprimând ierarhia socială, întoarce pe om la natură și la 
primitivitate. 

Domeniul favorit al dlui Sadoveanu e trecutul. Chiar și din prezent, d-sa 
preferă trecutul, ceea ce poartă semnele și caracterele trecutului. În alți 
termeni, dl Sadoveanu este un epic prin excelenţă. Aceasta se vede și în 
"compoziţia" sa, căci d-sa pune foarte rar acţiunea la timpul prezent. Dl 
Sadoveanu cultivă mai mult povestirea decât dramatizarea. (La aceasta 
contribuie și lirismul său.) 

Dar trecutul este atât de mult muza dlui Sadoveanu, încât d-sa nu se 
mulțumește cu impresia normală de trecut a vânătoriei și a împrejurărilor ei. 
Trecând peste raportarea faptelor vânătoreșşti actuale, dl Sadoveanu 
imaginează vremuri imemoriale și misterioase. În Vânători de lupi în 
veacuri vechi dl Sadoveanu are viziunea unor vânători preistorici dintr-o 


rasă emigrată din Nord pe malurile Siretului. În Vânt dinspre Căliman dl 
Sadoveanu își satisface nostalgia trecutului, punând în scenă pe un țăran 
care spune că a văzut zimbri pe muntele Căliman. (Imaginaţie? 
Autosugestie? Minciună pură? Impreciziunea aceasta e un merit al bucății.) 
Iar acest vânător fantast, povestind despre gazda lui de pe Căliman, un 
aborigen romanizat în a doua generație, evocă și un altfel de trecut 
impresionant. Cu impreciziunea de care vorbeam mai sus și fără să-și ia nici 
o răspundere, dl Sadoveanu a putut să învie din morți oameni și ființe stinse 
de mult -- să-și dea și să ne dea fiorul trecutului formidabil, adus, 
halucinant, în prezent. Iar acest fior al trecutului este, el însuși, numai un 
aspect al altui sentiment, al sentimentului dominant din opera sa, al 
sentimentului de mister. Cele mai frumoase descripții de natură -- nu 
descripţii: cuvântul descripţie e sărac pentru poezia dlui Sadoveanu -- cele 
mai frumoase evocări de natură ale sale sunt misterioase. 

Sentimentul acesta al misterului îl face pe dl Sadoveanu un atât de 
pasionat peregrin prin bălțile Dunării și ale câmpiei. Viaţa imensă și tainică 
din bălți, unde asiști parcă la originea vieţii, și viaţa tot atât de imensă și de 
necunoscută a miriadelor de păsări migratoare care acopăr primăvara cerul 
întregului emisfer de nord în drumul lor spre mările singuratice, această 
viaţă pe lângă care cea cunoscută nu este nimic este evocată de dl 
Sadoveanu cu un sentiment adânc și înfiorat. 

Şi în bucăţile acestui volum -- ca și în toată opera sa -- dl Sadoveanu a 
evocat aceeași viață a noastră, viaţă care nu se schimbă, ori se schimbă mai 
puţin, viaţa oamenilor legaţi de pământ și de obiceiuri și înfrăţiţi între ei 
prin pământ și prin obiceiuri. Și ne-a evocat mai ales natura noastră, căci 
peisajul dlui Sadoveanu este naţional. Şi toată natura noastră, câmpia, 
muntele, râul, balta; iarna și vara; ziua și noaptea. E un cântec de la început 
și până la sfârșit, un cântec când triumfal, când melancolic. Am însemnat pe 
marginea cărții unele pasagii, cu gândul să le transcriu pentru cititor. Dar la 
sfârșit, făcând calculul, am văzut că ar trebui să transcriu o bună parte din 
text -- și doar însemnasem cu zgârcenie. 

Dl Sadoveanu este un pictor și un poet al naturii. Și amândouă în același 
timp. Dar ceea ce e mai impresionant -- dacă se poate face disociaţia - e 
poetul. 

Dl Sadoveanu ne dă imagini picturale de natură, dar mai cu seamă își 
exprimă sensibilitatea, senzațiile ce i le dă natura. Şi cu aceasta, ne trezește, 
ne lămurește, ne exprimă la maximum și sensibilitatea noastră în fața 
naturii. 

Din acest punct de vedere s-ar putea zice că e un psiholog, un "analist" al 
senzațiilor noastre -- spre uzul nostru. Un descoperitor, și pentru noi, al 
sensibilităţii noastre. Expresia sa strălucitoare ne dă senzaţia, chiar și atunci 
când imaginea e picturală. 

Eminescu ne-a dat imaginea naturii; ne-a dat natura transfigurată 


"eminescian"; ne-a dat natura ca o expresie a sufletului său; ne-a dat, mai 
rar, efuziunea sentimentelor lui pentru natură. 

Hogaș ne-a dat imaginea naturii și explozia sentimentelor pentru natură. 

Dl Sadoveanu ne dă și admirabile imagini de natură, și natură 
sadovenizată, dar mai ales senzațiile sale. 

Ceea ce e mai frumos în Hogaș face concurenţă picturii. Ceea ce e mai 
frumos în dl Sadoveanu e mai intern decât să facă concurență numai 
picturii; e poezie pură. 

Imaginea lui Hogaș e dubletul personal și fastuos al lumii din afară. 
Senzaţia dlui Sadoveanu e contingenţa lumii externe cu lumea internă. E 
punctul unde se întâlnesc și se contopesc cele două lumi. E o stare obiectivă 
și foarte subiectivă totodată -- în comparaţie cu obiectivitatea imaginii și cu 
subiectivitatea sentimentului --, pe cât se pot aplica acești termeni absoluţi 
la lucruri atât de relative. 

In această particularitate ni se pare că stă originalitatea dlui Sadoveanu ca 
poet al naturii -- și lirismul său obiectiv, noţiune contradictorie, dar pe care 
nu o poţi ocoli când vorbești de creaţia sa, noţiune pe care am ilustrat-o și 
altădată, când nu era vorba de natură, ci de viaţa în genere. 

Această contingenţă -- în senzaţie -- a naturii și a sufletului este și cauza 
acelui sentiment de comuniune cu natura din opera sa, care e calitatea cea 
mai eminentă a poeziei dlui Sadoveanu. 

Această sensibilitate este, în definitiv, starea psihologică cea mai vie, 
fiindcă e cea mai fizică. Ea participă încă cu mult din acea "iritabilitate", 
care este faptul primar în ierarhia psihologică. Ea este antipodul cugetării 
reci reflexive. Este "viaţa" prin excelenţă. De la ea în sus, urmează tot mai 
multă diversificare, complicare, ajustare utilitară - tot mai multă 
raţionalizare -- tot mai multă îmbătrânire a substanţei psihice. Incă o dată, 
senzaţia este "viaţa" prin excelenţă. (Frica de moarte este frica de lipsa de 
senzaţii.) De aceea senzaţia este atât de prețioasă în poezie. (Poezia engleză 
își datorește superioritatea ei și acestui caracter.) Poezia este, în primul 
rând, ecoul unei sensibilităţi fragede într-un organism psihic superior: 
sensibilitatea ia act de univers, vibrând, sentimentul și inteligenţa răspund, 
organizează. 

Am impresia că pe omul acesta de complexiune atât de puternică natura 
l-a făcut anume în proporţii excepţionale, ca să aibă în el un puternic și fin 
instrument de receptare, care să prindă cu delicatele lui antene sufletești tot 
ce cântă în natură frumuseţile creaţiei. 

Cum am mai spus și altădată: îmi permit să vorbesc despre Sadoveanu 
astfel, pentru că simt bine că nu e vorba de dl Sadoveanu cel de pe stradă, ci 
de altcineva. (Ca preotul în ipostazul de deţinător al darului -- deosebit de 
fiinţa comună care trăiește ca toţi ceilalți oameni.) Cred că același sentiment 
l-aş fi avut și faţă de Eminescu, dacă aș fi trăit pe vremea lui. Poeţii au, în 
adevăr, un dar. Nu e nimic mistic în concepţia mea. E simpla constatare că 


în ei, mai ales în ei, și mai ales în marii poeţi romantici, omul de toate zilele 
e cu totul altul decât celălalt din ceasurile rare, dacă voiţi -- întrebuințând 
termenul foarte figurat! --, din ceasurile când e "posedat"... Ceea ce nu era, 
nu putea fi cazul lui Caragiale, care n-a fost poet în înţelesul acesta. 
Caragiale la cafenea... era un om extrem de inteligent, un observator de o 
luciditate crudă, un infailibil metteur en scene când trebuia, și avea elocuţia, 
proprie, ca și imitativă, exactă, definitivă. De aceea nenea Iancu și I.L. 
Caragiale erau una și aceeași ființă. 


loan Al. Brătescu-Voinești 


În lumea dreptăţii 


În constelația prozatorilor de azi, dl Brătescu-Voinești străluceşte cam 
izolat, atât prin situaţia sa, prin felul vieţii sale, cât și prin natura operei. El 
mai ocupă un loc deosebit și prin faptul că este scriitorul care face tranziţia 
între generaţia lui Vlahuţă și acea a lui Sadoveanu. 

Din acest punct de vedere, putem spune că el este începătorul literaturii 
noastre celei mai noi și, fiind un scriitor de talent și un adevărat nuvelist, 
putem adăuga că de la el începe nuvela română, ca gen căruia să i se fi 
consacrat un scriitor și care să îndeplinească toate condiţiile genului. 

DI I. Al. Brătescu-Voinești, care a început să scrie acum vreo 
cincisprezece ani, a avut nenorocul să scrie în Convorbiri literare, ceea ce l- 
a făcut inaccesibil publicului. Apoi a avut nenorocul să scrie într-o vreme 
când literatura naţională nu prea avea cititori, pentru că se pierduse 
încrederea în ea, pe atunci pe când se făcea trista constatare că nu avem o 
mișcare literară, fapt căruia dl Gherea i-a dat o explicaţie în articolul său 
Asupra mișcării literare și științifice. Dl Brătescu-Voinești a mai avut și o 
delicateţe extremă, care l-a făcut, s-ar zice, să se eschiveze din faţa 
publicului. Dar între puţinii care l-au descoperit în Convorbiri, d-sa a avut 
mulți admiratori. 

Cu apariția volumului său Nuvele și schiţe, situaţia s-a schimbat și dl 
Brătescu- Voinești a început să pătrundă în conștiința publicului. 

Dar "volumul" mai are și o altă însemnătate pentru soarta unei opere 
literare. Opera literară e o sumă de momente ale spiritului unui scriitor, o 
manifestare multiplă și variată a impresiei pe care lumea o face asupra unei 
sensibilități. Numai când ai înainte, ca într-o mare frescă, toate imaginile 
prin care scriitorul și-a exprimat și istorisit sensibilitatea sa, îţi poţi face o 
idee completă de această sensibilitate, poţi avea o imagine perfectă a 
sufletului scriitorului. Nu numai o bucată, o nuvelă sau un roman pierde, 
citită în răstimpuri, de pildă într-o revistă, ci și opera întreagă a unui 
scriitor, citită în bucăţi, la intervale mari de timp, să zicem în cincisprezece 
ani, nu va face aceeași impresie ca citită deodată în "volum". Aici bucăţile 
se ajută și se luminează reciproc, este o acumulare de efect: bucăţile, în 
lupta pentru trai, se asociază. Bucăţile unei opere sunt notele din 
simultaneitatea cărora reiese acea armonie care redă un suflet de artist. 

Iar acuma, cu apariţia volumului În lumea dreptăţii, atât de bogat și atât 
de armonios, dl Brătescu-Voinești a intrat în categoria scriitorilor celor mai 


cunoscuţi și mai apreciaţi. D-sa e poate cel mai prețuit, vreau să zic cel mai 
puţin contestat dintre scriitorii noștri, ceea ce se datorește și talentului său, 
și egalității acestui talent -căci acest scriitor are în grad înalt spiritul de 
autocritică -- și, desigur, și acelei distincţii, acelui "splendid isolation", care- 
] face să nu încurce pe nimenea. În literatura noastră dl Brătescu-Voinești e 
un fel de Pană Trăsnea: "urmaș al unui mare neam de boieri români, 
pomenit din moși-strămoși și scris în pisaniile a vreo trei biserici din oraș..., 
cunoscut drept un om deștept, umblat prin străinătate, tare cinstit, tare tihnit, 
dibaci la mână pentru lucruri migăloase și iarăși tare iubitor de flori și toate 
frumuseţile firii..." 

Da, acest iubitor de frumuseţile firii este foarte dibaci la mână și 
zugrăvește cu o fineţe de neîntrecut viaţa, o anumită viață, pe care ne vom 
încerca să o definim în acest studiu. 


Vreau Pula... Adica.. "Adaptarea la mediu -- zice Andrei Rizescu lui 
Antonescu, directorul gimnaziului, când acesta îl sfătuiește să se acomodeze 
împrejurărilor --, adaptarea la mediu e o condiţie de existenţă la care se 
supun orbește plantele și animalele inferioare. Cu cât o ființă e mai sus pe 
scara vieţuitoarelor, cu atât caută să se dezrobească de sub greutatea acestei 
nevoi. Omul seacă bălțile; omul spintecă munţi și scobește tuneluri; omul 
primește să fie schingiuit și zice: "e pur și muove!", omul pune mâna pe bici 
și gonește zarafii din templu. Omul transformă mediul..." (In lumea 
dreptăţii) 

Şi, în adevăr, dacă celelalte vieţuitoare, care trăiesc numai în mediul 
natural, se pun ele în concordanţă cu mediul, omul, pe lângă adaptarea lui la 
mediul natural, are putinţa de a pune mediul acesta în concordanţă cu sine 
însuși, "secând bălți și scobind tuneluri"; iar când e vorba de mediul social, 
pe lângă adaptare, mai are, iarăși, putinţa de a face el schimbări în acest 
mediu, primind să fie schingiuit și zicând: "e pur și muove" și "gonind cu 
biciul zarafii din templu”. 

Şi, după cum în lumea naturală ființa zoologică se mlădiază cu atât mai 
puţin mediului cu cât e mai tare, tot așa, în lumea socială, omul, cu cât e 
mai puternic, cu atât se mlădiază mai puţin, cu atât are posibilitatea de a 
face, el, schimbări în acest mediu. 

Şi, fiindcă omul s-a emancipat mult de mediul natural, problema 
adaptării lui și, deci, a fericirii lui se pune mai ales pe terenul social. 

Dar dacă în lumea naturală orice însușire favorabilă succesului este o 
însușire bună, în lumea socială nu e tot așa: nu orice însușire sufletească 
bună este o însușire socială bună, favorabilă adaptării. Există însușiri care 
din punct de vedere moral sunt calităţi și din punctul de vedere al adaptării 
sunt defecte. 

Dacă ne-am închipui o societate ideală, întemeiată în alcătuirea ei pe 
dreptate, atunci orice calitate morală ar fi și una pentru adaptare. Cu cât o 
societate se îndepărtează de tipul ideal, cu atât calitățile morale devin 
defecte pentru adaptare. Se poate concepe o societate în care delicateţea de 
sentiment, cinstea etc. să fie defecte de adaptare. 

Unde lucrurile stau astfel, este clar că acei care, prin naștere și educaţie, 
vor fi mai vulgari se vor adapta mai ușor. Cu cât însușirile morale înnăscute 
vor fi de un ordin mai înalt, cu atât adaptarea va deveni mai problematică. 


Iar acei care, prin naștere sau educaţie, au însușirile sufletești bune, absolut 
contrare celor cerute de mediu, dacă sunt mai mult senzitivi decât 
voliționali (iertaţi-mi aceste expresii barbare), vor fi distruși, căci nici nu se 
vor putea adapta, nici nu vor avea energia să lucreze, ca luptători, spre 
schimbarea mediului în conformitate cu personalitatea lor. 

Opera dlui Brătescu-Voinești este istoria inadaptabilităţii categoriei a 
treia în mediul format de cele două categorii dintâi. Tipuri de categoria 
celor care iau biciul și alungă zarafii din templu lipsesc în opera dlui 
Brătescu Voinești. Este drept că i-ar fi fost greu să găsească modele. 

Dar fiindcă împrejurările vieţii clasifică pe oameni (clasificați de natură 
în categorii psihologice) în categorii sociale, e interesant să vedem din ce 
clase se recrutează mai ales inadaptabilii dlui Brătescu-Voinești. Şi dacă 
vom găsi că inadaptabilitatea unora față cu adaptabilitatea altora se 
datorește și claselor sociale respective așa cum au fost condiţionate de 
istoria ţârii românești -- atunci opera dlui Brătescu, pe lângă un document 
cu caracter general, va căpăta și importanţa unui document privitor la o 
societate specifică, la ţara noastră. 

Cine sunt inadaptabilii dlui Brătescu- Voinești? Ce categorii sociale 
simbolizează ei? Pentru ce sunt inadaptabili? Din pricina căror însușiri? 
Care e mediul care face ca acele însușiri bune să devină defecte de 
adaptare? 

Răspunsul ni-l vor da, mai cu seamă, cele patru nuvele mari ale autorului, 
asupra cărora ne vom opri în special, căci desigur că în acele opere care l-au 
oprit și l-au frământat mai mult îl vom găsi mai degrabă pe dl 
BrătescuVoinești. 

Acţiunea din aceste nuvele se desfășoară într-un mic oraș de provincie 
din Muntenia, probabil în Târgoviște, de unde e și dl Brătescu-Voinești și 
unde autorul plasează istoria "Neamului Udreştilor". Mediul, care servește 
de cadru eroilor, e viaţa acelui orășel, și anume clasa stăpânitoare. 

Şi fiindcă la noi s-a creat dintâi forma de civilizaţie așa-numită burgheză, 
rămânând ca ea să creeze apoi clasa corespunzătoare, pe care, în parte, a și 
creat-o -- este natural ca noua stare de lucruri să fie reprezentată mai ales 
prin organele de guvemământ, adică prin purtătorii și reprezentanții acelei 
forme, prin profesiile numite liberale, și mult mai puţin prin industriași și 
comercianți. 

In Pană Trăsnea Sfântul sunt două tragedii: întâi este moartea Elizei, 
nevasta lui Pană. E o întâmplare oarecare și nu ne privește aici. A doua e 
acea năpastă care face pe Pană Trăsnea Sfântul să-și plătească noblețea 
vieţii cu un stagiu în pușcărie. 

Posibilitatea acestei catastrofe ne-o explică mediul în care a ajuns să 
trăiască Pană Trăsnea la adânci bătrâneţe; ne-o explică discordanţa dintre 
Pană Trăsnea și lumea nouă, în care el a întârziat să trăiască. 

Chiar la începutul părţii a doua a nuvelei dl BrătescuVoinești ne explică 


apariţia acestei lumi noi și ne zugrăvește fizionomia ei: 

"Multe mai face și desface vremea scurgându-se încetinel și mult se 
schimbă și se prefac lucrurile. Aceasta se vede pretutindeni, dar mai 
îndeosebi se vede în ţările care, îndelungă vreme rămase în urmă, vin 
deodată în atingere cu altele, ajunse la cea mai înaltă treaptă de înaintare. 
Căci atunci, în râvna de a ajunge și ele cât mai în grabă acolo, unde celelalte 
n-au ajuns decât printr-o nepripită prefacere firească, se îngrămădesc 
înnoirile unele peste altele și în vreme de abia câţiva ani se schimbă 
lucrurile de nu le mai cunoști. Şi o fi spre binele unora și o fi spre răul 
altora." 

"Nici n-a fost în gândul meu să arăt ceva nou, ci numai să-mi fac drum 
pentru a spune că în timp de douăzeci și patru de ani, câţi s-au scurs de la 
întâmplările povestite, orășelul în care s-au petrecut a ajuns de necunoscut. 
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"Nu mai e de cunoscut ulița târgului, aşa mândreţe de prăvălii cu mărfuri 
de toate soiurile s-au deschis și pe-o parte și pe alta. Cine ar ști să spuie câţi 
prefecţi, câţi primari și câți magistrați s-au schimbat în vremea asta? Şi cine 
ar putea iar să spuie cât s-au schimbat oamenii și la port, și la vorbă, și la 
obiceiuri, și la credinţe, și la gusturi? 

Că s-au schimbat multe. Şi de când boierul Manolache Moldoveanu a 
făcut ruptoare, s-au stins unul câte unul, la răstimpuri mici, toţi oamenii de 
neam; iar din pricina că în apropiere de oraș s-au descoperit niște mine de 
păcură și de cărbuni, negustorașii altădată nebăgaţi în seamă, cumpărând pe 
nimica pământurile de la ţărani, au ajuns cu averi mari și duc azi treburile 
orașului prin puterea lor politică și prin acei care, dintre ei, au îmbrățișat 
carierele liberale și stau în fruntea bucatelor de nu-ţi vine să crezi cum s-a 
împlinit de cu prisos, în timp așa de scurt, vorba de la evanghelie, că vor 
cădea neamurile și se vor ridica noroadele. 

Dar, precum în unele morminte, dacă piere tot ce fusese îngropat, mai 
rămâne inelul mortului, frumos și strălucitor ca în ziua dintâi, așa, în 
mijlocul goanei de prefaceri și de înnoiri, a rămas Pană Trăsnea, neclintit și 
același uitat în mormântul în care se îngropase singur de viu." 

E vorba, așadar, de importarea civilizaţiei apusene, care a făcut să se 
ridice o clasă nouă (ajutată aici și de unele bogății naturale) și să dispară o 
clasă veche, aceea a boierilor de neam. 

Același fenomen îl zugrăvește autorul și la începutul nuvelei Neamul 
Udreștilor. Sașinca, nevasta lui Costache Udrescu, își arată indignarea și 
disprețul, tot prin cuvintele: "Căderea neamurilor și ridicarea noroadelor", 
cu toate că Sașinca (care se simte așa de străină în această familie, între 
mobilele din alte vremi, între slugile vechi), este ea însăși un produs al 
acelei civilizaţii apusene, care a făcut să cadă neamurile și să se ridice 
noroadele. Neamul Udreștilor se stinge din cauza acelei civilizaţii. 


În nuvela cea mai mare, În lumea dreptăţii, mediul e același, zugrăvit însă 
mai complet și cu mai multă putere decât în celelalte două nuvele -- și vom 
vedea pentru ce. 

Cum e acest mediu din punct de vedere moral? La această întrebare dl 
Brătescu-Voinești răspunde prin zugrăvirea diferitelor personaje 
reprezentative: Berlescu din In lumea dreptăţii, șef local de partid, avocat 
fără talent, care reușește din pricina imoralităţii, din pricina lipsei de 
delicateţe sufletească și a lipsei de scrupule; Vineanu, alt avocat, tot din În 
lumea dreptăţii, șeful local al celuilalt partid, care reușește cam prin aceleași 
defecte morale, ce devin calităţi de adaptare -- aceștia, probabil, s-au născut 
perfect adaptabili; Zărnescu, președinte de tribunal, tot din In lumea 
dreptăţii, care împarte "dreptatea" după interesul mai marilor zilei -- acesta, 
tip de categoria celor care se "cuminţesc" cu vremea, căci la început a fost 
un om de treabă; prefectul din Pană 'Trăsnea, care se înduioșează așa de tare 
de "nefericirea" d-rei Melicescu, mai ales când aceasta, sufocată de 
indignare, își desface corsetul, încât condamnarea lui Pană e asigurată fără 
nici o îndoială; procurorul, din aceeași nuvelă; avocatul și deputatul 
Vasiliadi, tot din nuvela aceasta, care pledează cu înflăcărare împotriva lui 
Pană, căci "datorea acest serviciu prefectului, în schimbul nevestei, pe care 
i-o luase cu vreo trei ani mai înainte"; Raul și Sașinca, fiul și nevasta lui 
Costache Udrescu, care sunt invazia mediului celui nou în însăsi casa, în 
însăși inima neamului Udreștilor; prefectul și tot clubul de cartofori și 
amatori de mahalagisme din Două surori; Clopotescu chiar (să se bage de 
seamă numele lui) din Conu Alecu, în care mediul acesta nou e arătat sub 
alt aspect -- mai inofensiv, căci e într-o schiță umoristică: "Buni băieți, ăștia 
din ziua de azi, zice Conu Alecu, deştepţi... or fi știind carte multă, dar nu 
știu să se poarte"... 

Acest mediu este și vulgar, și necinstit, și cine nu-i are însușirile nu se 
poate adapta, e distrus, ori măcar nefericit. 

Distrușii și nefericiții sunt, mai ales, Pană 'Trăsnea, Costache Udrescu și 
Andrei Rizescu. 

Cei dintâi, Berlescu și seria întreagă, sunt cei chemaţi pentru viaţă, căci 
sunt lipsiți de cultură sufletească, de orice distincţie, din cauza lipsei de 
rafinare ereditară și din cauza lipsei de educaţie. 

Fiind ridicaţi deodată din clase inferioare, ei vin numai cu pofte, pe care 
le vor satisface cu acea totală lipsă de scrupul care e o însușire admirabilă 
pentru adaptare în mediul cel nou. Se-nţelege, vorbim în general, căci există 
și excepţii, dovadă Rizescu, care face parte din aceeași clasă. 

Ceilalţi, veniţi în viaţă cu altfel de însușiri, fiind, apoi, altfel educați, vor 
fi meniţi distrugerii, prin chiar distincţia lor sufletească. 

Pană Trăsnea, cu viaţa lui liniștită, închinată florilor și amintirii Elizei, nu 
mai face parte din lumea cea nouă, creată de formele noi de stat și de 
descoperirea minelor de cărbuni și petrol din judeţ. Nimeni nu-l înţelege, el 


apare tuturora ca un maniac. Dar, mai ales, el nu mai prezintă nici o valoare 
socială în lumea cea nouă. Dintr-o întâmplare banală, nemăsurat de 
importantă pentru el, Pană Trăsnea se pune în luptă cu mediul, reprezentat 
prin profesoara d-ra Melicescu, prin prefect, prin procuror, prin judecători, 
prin avocaţi și, în sfârșit, prin întreaga opinie publică. "Sfinţenia" sa e un 
defect, nu numai pentru că îl face și neînțeles. Mai mult, pentru că îl face 
ridicol și chiar odios, dând aparenţă de verosimilitate infamei calomnii ce se 
debitează pe socoteala sa că ar fi avut gânduri de satir asupra frumoasei d-re 
Melicescu: "Ştiau și copiii de șase ani de ce mizerabilul maltratase pe biata 
tânără, statornică în virtute". Şi așa se face că Pană Trăsnea ajunge în 
pușcărie, pentru că, din iubire și bunătate, își dăduse averea pentru 
înfiinţarea unei școli de fete. 

Această faptă bună, precum și toată "sfinţenia" vieţii lui întregi, nu-i ajută 
deloc la proces, unde, dealtfel, Pană 'Trăsnea nici nu se prezintă. lar 
avocatul Moldoveanu -fiul boierului Moldoveanu --, om de treabă, nici nu 
mai are curaj să aducă ca argument curăţia vieţii acestui om care, chiar în 
acel moment, își stropea acasă aţaliile și mixandrele, căci procurorul -- 
reprezentantul societății, adică al mediului celui nou --, ar fi exclamat 
desigur: "Une leçon de géologie, alors!?"... 

lar Neamul Udreștilor se stinge, pentru că "civilizaţia", mediul cel nou 
străbate chiar în casa Udreştilor. Costache Udrescu va avea să sufere mult 
de la acest mediu, reprezentat prin nevasta sa, Sașinca, și prin fiul său. 
Costache Udrescu va suferi mult de la nevastă-sa, pentru că el adună cu 
pietate documentele trecutului familiei sale, pentru că-și îngrijește moșia ca 
un om cinstit și pentru că nu se amestecă în politică să se aleagă deputat: 

-- "O să mă bagi în mormânt cu nepăsarea dumitale!, strigă ea. 

Nu vezi cum îţi trec toţi înainte? 'Trezește-te! Trezeștete, odată! Urlă 
târgul de ropotul alegerilor, și dumneata stai de silabisit hrisoave, ardă-le-ar 
focul! 

-- Nu sunt făcut eu pentru asta, mico." Dar, mai ales, va suferi mult 
văzând înstrăinarea fiului său, înstrăinare care începe chiar de la botez prin 
numele de Raoul ce i-l dă mama lui (în loc de Negoiţă, cum dorea tatăl) și 
care continuă prin pensionatul francez, prin învăţătura la Paris, prin viaţa de 
viveur din București. 

Dacă în Pană Trăsnea mediul lucrează de afară, aici, în Neamul 
Udreștilor, el a pătruns în cetăţuia acestei vechi familii. lar acești doi 
oameni sunt inadaptabili, pentru că sunt boieri de "neam", pentru că viaţa de 
familie care subțiază, atât a strămoșilor lor, cât și a lor proprie, a creat în ei 
un suflet mai deosebit. 

Am vorbit aiurea despre această clasă socială și am arătat cum graţie unei 
vieți mai culturale de două-trei veacuri ea a dat pe cei mai mulţi dintre 
reprezentanţii asimilării culturii europene în prima jumătate a veacului al 
XIX-lea. 


Această "culturalitate" este și ea una din pricinile distincţiei sufletești a 
acestei clase. Dar mai sunt și alte pricini. Mai întâi, traiul ei mai ușor, scutit 
de asprimea luptei pentru existenţă și, în același timp, scutit și de ceea ce 
am numit azi "cancanurile" politice, căci această clasă, departe de domnii 
fanarioți, nu și-a pierdut sufletul, cum s-a întâmplat cu înalta clasă 
boierească. Apoi, mediul în care s-a dezvoltat clasa aceasta -- o viaţă 
liniștită de familie, în mijlocul naturii, o ambianţă care subțiază, poleiește, 
chiar și prin micile lucruri comune ale vieţii -casa bună, haină fină, mobile 
plăcute etc. --, în deosebire, de pildă, de clasa mijlocie ori de cea 
țărănească, unde se pot dezvolta alte calităţi, dar nu acele pe care le 
constatăm la mica boierime. 

Așadar, în cele din două nuvele analizate, ni se zugrăvește 
inadaptabilitatea unor tipuri care simbolizează o clasă. Această clasă a fost 
distrusă de împrejurările moderne ale vieții românești, personificate în clasa 
burgheză născând și în profesiile liberale. 

Dar "ridicarea noroadelor" a avut de efect și ridicarea la suprafaţă a unor 
fiinţe de elită recrutate din "noroade". Să vedem cum se acomodează aceștia 
cu mediul. f 

Andrei Rizescu, eroul din In lumea dreptății, este tipul lor. Andrei 
Rizescu este un învins, sfârşeşte cu nebunia. Pentru ce? Nu avea știința 
meseriei sale de avocat? Nu era cinstit? Nu era muncitor? Ba avea toate 
aceste însușiri, și tocmai din pricina lor e distrus. Andrei Rizescu, ca 
judecător, își face datoria -- primul defect: nu îngăduie neglijenţa la colegi - 
- al doilea defect; jenează pe colegi în escamotarea justiţiei -- al treilea 
defect! Deci nu mai poate fi judecător. Ca avocat, el nu ia procese nedrepte 
-- întâiul defect; caută să împace pe împricinaţi -- al doilea defect; nu face 
platitudini preşedintelui și oamenilor zilei -- al treilea defect. Are sufletul 
artist, citește pe Spencer și pe Nietzsche etc. -- defecte oribile, ridicole! 
Toate acestea îl fac odios. Și chiar acolo unde ni s-ar părea că ar putea să 
aibă o unică satisfacţie -- platonică! --, în inteligenţa și cultura sa, acolo e 
mai ridicol, pentru că acolo e mai departe de mediu. Când prostul și 
bâlbâitul Berlescu îl ridiculiza, numind pe Spencer Laibăr și pe Nietzsche 
Niţă, când îl întreba din ce fel de cireș erau tunurile lui Mihai Viteazul: cireș 
dulce ori amar -"toţi se prăpădeau de râs"! 

Imposibilitatea de a se adapta la mediul acesta i-o explică perfect lui 
Rizescu nenea Mache, pensionar bătrân, prin gura căruia vorbește 
experiența celor patruzeci de ani de viață "modernă" și "constituţională": 

"Ascultă-mă pe mine, eu sunt om bătrân și am îmbătrânit în lumea asta a 
tribunalului. Dumneata nu faci de avocat. S-a isprăvit: nu faci de avocat. 
Avocatul, mai ales într-un oraș d-astea micile, va să fie șmecher, șiret, și la 
dumneata șiretenia, ca la mine în palmă. Nu te văz eu?, dumitale îţi plac 
altele: cititul, vioara; habar n-ai de lume și de chichiţele ei... Afară numai 
dacă nu vrei să mori de foame. 


-- Ei bine, dar ăilalți cum trăiesc? -- Care ăilalți? Păi ţi-i număr pe dește. 
Sunt vreo cinci care câștigă parale mai bune și mai mult cu afacerile decât 
cu avocatura; dar ca ăștia n-o să ajungi să câștigi niciodată, pentru că n-ai 
nici situaţia lor politică, nici firea lor, nici nu începi în condiţiile în care au 
început-o ei. E! Când au început avocatura Vineanu și Berlescu, nu erau aici 
în oraș decât doi avocaţi, și ăia practicanți, fără titlu. Azi sunt treizeci; vii și 
dumneata, al treizeci și unulea... Afară de Vineanu și de Berlescu, mai e 
Beneș, Urziceanu și Amedeu, care câștigă ceva, ăilalți abia dacă își câștigă 
pâinea de toate zilele; și bagă de seamă, nu e unul din ăștia să n-aibă ca 
dumneata nici o altă stare, nici legături de rudenie în oraș și în judeţ. Şi, să 
mai știți de la mine, clientul nu vine la avocatul cinstit, care știe și care 
vorbește frumos; se duce la ăl care știe că are trecere. Uită-te dumneata la 
Berlescu. Să zici că e vreun om învăţat? Nu e; cum vorbește, l-ai auzit: la 
fiecare zece vorbe "ăă... ăă...", dar năpădesc clienţii la el că e tare și mare." 

Cititul, vioara, cinstea, iată defectele lui Andrei Rizescu. Lipsa de 
scrupule, situația de om "tare și mare", iată calităţile lui Berlescu. Prostia, 
incultura, bâlbâiala sunt lucruri care n-au de-a face nimic, nici în bine, nici 
în rău! 

Şi pentru a ilustra inadaptabilitatea, dl Brătescu nu putea alege ceva mai 
potrivit decât avocatura, căci în această profesiune, mai mult decât în altele, 
e vorba de luptă, de concurenţă, deci aici se poate pune mai bine problema 
însușirilor morale favorabile ori nu triumfului. 

In Două surori, pe lângă o inadaptabilitate semnificativă: Elena Cioranu, 
fiica unui boier sărăcit -- mai e și Iosif Dănescu, casierul. Până să ajungă la 
această situaţie, probabil că Iosif Dănescu a trecut prin întâmplări grele, 
care i-au lăsat o urmă de tristeţe, de frică de oameni, o ezitare în faţa vieţii, 
dar, în sfârșit, a triumfat! Dacă ar fi avut sufletul lui Berlescu, ar fi fost un 
mulțumit și ar fi ajuns mult mai sus pe scara socială, iar dacă ar fi avut 
sufletul lui Rizescu, ar fi fost un nefericit! Dănescu însă nu e nici boer de 
neam, nici un adevărat intelectual, dar, pe cât e un suflet distins, pe atât, 
exact, e și inadaptabil; gradul lui de inadaptabilitate e proporţional cu 
fineţea lui morală și cu valoarea lui intelectuală. Iar fericirea lui, care începe 
târziu, în după-amiaza vieţii lui, se datorește distanţei care îl separă de 
Andrei Rizescu. 

Această descalificare a calităţilor morale, când e vorba de adaptare, o 
găsim, desigur, în orice ţară, oricât de civilizată, dar nu până la gradul 
acesta. Gradul mai mare, pe care-l constatăm la noi, se datorește faptului că 
suntem într-o epocă de tranziţie, când "civilizaţia" este încă în perioada de 
instalare, și aceasta într-o ţară în care clasele de jos n-au nici un rol și în 
care clasele de sus au moștenit psihologia celor 200 de ani de influență 
bizantină. 

Dl Brătescu-Voinești, zugrăvind aspectul tragic al introducerii civilizației 
la noi, completează pe Caragiale, care a zugrăvit aspectul ridicol al aceluiași 


fenomen. lar Eminescu a exprimat regretul adânc după dispariţia vechii 
stări de lucruri, după clasele care au înflorit altădată. 


În Pană Trăsnea și în Neamul Udreștilor eroii sufăr cu resemnare. 

Pană Trăsnea, după moartea nevestei sale, și în urma năpastei ce cade 
asupra lui, sufere în tăcere, fără zbucium. Tot așa și Costache Udrescu: el 
primește loviturile soartei fără să se zbată. Pe lângă alte motive, și această 
seninătate, dacă mă pot exprima astfel, a suferinţii eroilor, a putut face pe dl 
Sanielevici să caracterizeze pe dl BrătescuVoinești ca pe un "realist clasic". 

Dar toate acestea nu se mai aplică la nuvela In lumea dreptăţii. Aici eroul 
nu se resemnează, aici tragedia sa e zguduitoare, și, după o ultimă criză, el 
înnebunește. 

Această deosebire între cele două nuvele dintâi și aceasta din urmă se 
datorește faptului că în In lumea dreptății inadaptabilul nu mai este nici un 
bătrân, dar nici, mai cu seamă, reprezentantul unei clase bătrâne, 
muribunde, care se poate resemna că piere. Pană 'Trăsnea dispare în orice 
caz odată cu clasa lui. Costache Udrescu dispare și el fatal. Ei mor, se poate 
spune, de ceea ce se numește "moartea naturală", iar moartea naturală nu e 
atât de îngrozitoare; ba, se zice că o adevărată moarte naturală trebuie să fie 
fără durere, fără regret, pentru că este sfârșitul firesc al unei evoluţii. Pe 
când în nuvela In lumea dreptăţii acel care "moare" e un tânăr și, mai ales, 
un om dintr-o clasă nouă, de viitor. El nu "moare" nici din cauza vârstei 
sale, nici din cauza vârstei clasei sale, ci de o moarte timpurie, năprasnică, 
și toată firea lui protestează împotriva acestei nimiciri nefirești. Andrei 
Rizescu, care poartă în el dorul puternic de viaţă, nu se poate resemna; el se 
zbuciumă, protestează. 

O altă cauză, în legătură imediată cu cea dintâi, a deosebirii dintre 
"tragedia" acestor două genuri de inadaptibilităţi, e și faptul că pe când Pană 
Trăsnea și Costache Udrescu au nervii echilibraţi, din cauza eredității, a 
educaţiei și a felului lor de trai, intelectualul dezarmat Andrei Rizescu e un 
om cu sensibilitatea exagerată, cu sufletul peste măsură de impresionabil. Şi 
aceasta, nu numai pentru că cultura lui Rizescu presupune o muncă 
intelectuală, care poate fi prin ea însăși o cauză de mai mare 
impresionabilitate, ci și pentru că această cultură s-a grefat deodată, într-o 
singură generaţie, pe un creier fără nici o ereditate în această direcţie. 

Așadar, aici eroul fiind tânăr, făcând parte dintr-o clasă tânără și fiind și 
un altfel de tip psihic, inadaptabilitatea lui trebuie să aibă alt aspect, și dl 
Brătescu-Voinești, ca adevărat artist, și-a schimbat și maniera. Aici dl 


Brătescu Voinești nu mai e acel "realist clasic" de mai înainte. Realismul 
clasic de altădată nu proceda numai de la autor, ci și de la obiect, de la viața 
redată. 'Talentul dlui Brătescu ne apare, în urma acestei consideraţii, de o 
remarcabilă supleţe. ` 

Şi tot din pricina deosebirilor relevate mai sus nuvela In lumea dreptății 
are și alte însușiri, pe care celelalte nu le aveau, însușiri datorite tipului și 
vieţii zugrăvite de autor. 

Pană Trăsnea, ori Costache Udrescu, făcând parte dintr-o clasă care 
moare de "moarte -- aproape -- naturală", nu-și vor datori moartea atât de 
mult loviturilor mediului înconjurător, ca Andrei Rizescu. Dacă cei dintâi 
dispar și de la sine, ca clasă, căci nu mai au ce căuta în mediul cel nou, 
Rizescu dispare numai ca individ, din cauza mediului celui nou, fiindcă 
acest mediu e rău. Şi, din această cauză, în Pană Irăsnea și în Neamul 
Udreștilor, autorul n-a zugrăvit mediul decât foarte puţin (și mai mult ca 
nou), atât cât era necesar ca să explice distrugerea aproape naturală a eroilor 
săi, pe când în In lumea dreptăţii mediul este zugrăvit pe larg și cu culori 
puternice. 

Această subtilă înțelegere a împrejurărilor sociale apare uneori în treacăt, 
dar de un surprinzător adevăr, în nuvelele dlui Brătescu-Voinești. lată, de 
pildă, Radu Finuleţ, negustorul de altădată, dinainte de "ridicarea 
noroadelor"”, dinainte de triumful formelor noi şi de descoperirea minelor de 
cărbuni și de petrol. In nebunia lui, pe lângă alte apucături, el o are și pe 
aceea de a umbla "prin mijlocul târgului înjurând pe ciocoi și lăudând pe 
boieri" -trăsătură caracteristică pentru un negustor de altădată: clasele se 
asociază în lupta pentru trai și fiindcă formele noi — "ciocoii", creațiuni ale 
formei noi sociale -- au distrus și pe boieri și pe negustorii de altădată, este 
natural ca aceste două clase să se simtă solidare, să aibă simpatie una pentru 
alta și -- ambele -- antipatie pentru clasa cea nouă, a "parveniţilor”. 

Așadar, dl Brătescu-Voinești este poetul tragic al inadaptabilităţii unor 
categorii sociale în mediul de azi, format prin introducerea civilizației 
apusene neasimilată bine încă și, deci, având mult mai multe defecte și mult 
mai puţine calități decât civilizaţia din Apus. Iar atitudinea autorului față de 
viaţa pe care o zugrăvește este simpatia pentru cei inadaptabili și, deci, 
antipatia pentru "civilizaţia" așa cum o vede autorul. 

Desigur că această civilizaţie, considerată din punct de vedere istoric și 
filozofic, e un pas mai departe spre fericirea care va fi odată. Dar nu e mai 
puţin adevărat că ("progresul omenirii se face cu preţul celor mai mari 
dureri") unele fapte ce au rezultat din introducerea civilizaţiei apusene au 
fost şi sunt dureroase. Şi, oprindu-ne numai la cele care alcătuiesc 
materialul nuvelelor dlui BrătescuVoinești, trebuie să constatăm că 
dispariţia acelei clase de boiernași, cinstită, cu o viaţă patriarhală morală și 
cu o delicateţe de sentiment dezvoltată prin istoria ei, este un fapt peste 
măsură de dureros. Şi mai dureroasă, încă, este istoria proletariatului 


intelectual român (Andrei Rizescu), atunci când el e un exemplar de elită, 
aruncat în lumea aceasta rea și proastă. Aceste două tipuri umane, unul 
întârziat, care moare, celălalt venit prea curând, care se zbate dureros, au 
concentrat asupra lor simpatia dlui Brătescu-Voinești. 

După cum pentru Dostoievski, dacă cineva e normal e o bestie 
respingătoare, și dacă e anormal are o scânteie din geniul bunătăţii, tot așa, 
pentru dl Brătescu, dacă cineva e reprezentant, cum s-ar zice, "autorizat" al 
mediului celui nou, e, prin chiar aceasta, un om prost, fără scrupule, deci un 
triumfător. Filozofia ce se degajează din opera dlui Brătescu e că cine 
trăiește azi fericit trebuie să aibă numaidecât o tară morală. Bun e sinonim 
cu inadaptabil, rău -- cu adaptabil. 

Cei răi sunt fondul negru pe care se mișcă cei buni. 

Sau mediul în care se distrug aceștia din urmă. Căci să se observe: dl 
Brătescu nu-și alege niciodată "eroii" nuvelelor dintre cei răi. Toți eroii săi 
fac parte din cei delicaţi, din firile alese, din cei dezarmați. 

Şi pentru ce simpatia autorului e așa de puternic îndreptată asupra acestor 
categorii sociale? Mai întâi, am putea răspunde că nu ne privește. O 
constatăm, și atâta tot. Apoi, am putea răspunde că e normal să fie așa, căci 
suferința adevărată a acelor categorii trebuie să provoace milă și simpatie 
într-un suflet simţitor, delicat și altruist ca al dlui Brătescu. 

Dar, complicând întrebarea și cu o alta: pentru ce dl Brătescu-Voinești 
alege în general această suferinţă, și nu altele, ca, de pildă, a ţărănimii -- 
răspunsul îl vom găsi în experienţa personală a autorului. Vom vedea că 
această inadaptabilitate a văzut-o el mai de aproape, pentru că această 
inadaptabilitate a simţit-o însuși dl BrătescuVoinești. 

In opera dlui Brătescu-Voinești sunt două bucăţi, un fel de autobiografii 
morale, Sâmbăta și Moartea lui Castor, în care, de data aceasta, și omul de 
"neam" și intelectualul nu sunt altcineva decât însuși autorul. 

Să vedem ce suflet apare din aceste două bucăţi, să vedem cum e sufletul 
care a creat pe Pană, pe Udrescu, pe Rizescu, să vedem dacă nu cumva 
acele tipuri sunt, oarecum, exteriorizarea sufletului din Sâmbăta și din 
Moartea lui Castor, să vedem dacă nu cumva înrudirea sufletească ne 
explică și alegerea eroilor, și priceperea lor, și simpatia autorului pentru 
dânșii. 

Un lucru înțelegem mai întâi din aceste bucăţi: autorul e urmașul unei 
vechi familii de boieri de neam, dintre acele despre care am vorbit mai sus. 

In Sâmbăta și în Moartea lui Castor, autorul ne zugrăvește viața familiei 
sale și pe el însuși, din copilărie și până în prima tinereţe, arătându-ne, 
astfel, ce însușiri a putut să moștenească de la înaintașii săi și ce educaţie a 
căpătat, plămădeala din care a crescut și, în același timp, atmosfera morală 
în care s-a dezvoltat. 

1...Pe tată-său -- zice boierul Manolache Moldoveanu lui Pană 'Trăsnea 
vorbind de Eliza -- nu l-ai cunoscut și nici nu-l mai poţi cunoaște, căci a 


murit de sunt șase ani; dar ţi-l spui eu că era de pus pe rană să te vindeci cu 
el. Pe Catinca, maică-sa, o s-o vezi și-o s-o iubești. Că dacă este adevărat că 
ce iese din pisică șoareci mănâncă, apoi tot atât de adevărat e că ce se trage 
din neam bun bun o să fie." 

Suntem și noi, față cu dl Brătescu, în aceeași situație ca și Manolache 
Moldoveanu faţă de Eliza. Şi noi avem posibilitatea să cunoaștem neamul 
din care se trage el, căci ni l-a zugrăvit admirabil în aceste două bucăţi de 
care vorbim. 

El a zugrăvit viaţa așezată și liniștită de familie, în care a văzut lumina 
zilei și în care și-a petrecut acei ani când omul se formează -- viaţa cu 
aceeași zi de paraclis sâmbătă după-amiază, slujită de același preot bătrân, 
cu aceleași povești la masă pentru copii, frumoase și morale, cu aceeași 
vizită a "cucoanei mari", cu aceeași prăjitură și cu aceeași glumă a tatălui 
despre guvernantă, căreia nu-i place cutare dulce ("orz pe gâște"), cu 
aceleași suspinuri ale bunicii înaintea portretului bunicului din salonaș, cu 
aceeași discuţie despre pelargonii și aţalii, cu același "drag loton", cu 
aceleași porecle ale bilelor, cu aceeași oră de culcare, cu aceleași 
dezmierdări ale bunicii în odaia de culcare a copiilor. El a zugrăvit silueta 
nobilă a mamei, care "făcea crucile încet și frumos cum nu le mai face 
nimeni"; silueta bunicăi, care, "aproape de sfârșitul basmului și al mesei" 
intra în sufragerie "maiestuoasă", așezânduse pe un scaun "adus cu grabă, 
între tata și mama"; silueta tatălui, "cu mâinile murdare de pământ din 
florărie", îndrăgostit de florile sale; salonașul cu "perne cusute cu lână" și 
cu "scaune îmbrăcate cu peticuţe de mătase, așezate și cusute cu măiestrie 
de mama"; siluetele copiilor ("noi, ridichile”), "jucându-ne sub ochii plini 
de dragoste ai tatii și ai bunicăi". A zugrăvit adolescenţa sa fericită și ne-a 
spus singur: 

"ce mare lucru e pentru cineva să aibă părinţi cinstiţi, buni și uniţi: o 
mamă care se lipsea de toate pentru copiii ei, un tată în faţa căruia toţi se 
descopereau cu respect, o casă bătrânească moștenită din moși-strămoși, și 
slugi îmbătrânite în curte, iubitoare și credincioase..." 

După această viață va regreta întotdeauna dl Brătescu Voinești. lar 
oamenii care au dus asemenea viață vor fi pentru d-sa ideali. Simpatia sa va 
fi pentru asemenea oameni și, prin radiare a simpatiei, pentru tipurile 
congenere, pentru toți delicaţii, care n-au ce căuta în lumea brutală și 
vulgară. Eroii nuvelelor sale din asemenea tipuri îi va alege. 

Dar omul care trăiește o asemenea viaţă, care este potrivit pentru o 
asemenea viață, nu poate fi nici un om de nimic, care se adaptează graţie 
obtuzităţii sale morale, nici un om tare, care poate sfida și brava mediul. 
Acea linişte, cu aceleași fapte domoale, care se repetă mecanic, acea viață 
plină de mixandre, de pelargonii și de aţalii duce de-a dreptul la dispariţie în 
mediul zugrăvit de dl Brătescu-Voinești, și pe care-l cunoaștem cu toţii. 
Acestui mediu nu-i poate rezista nimic și... 


"la pierderea lui ătatăluiî, moartea nu l-a luat numai pe dânsul -- iubitul, 
dus la groapă într-o zi de toamnă rece și ploioasă, ci a luat cu ea tot restul 
neamului nostru, acum atât de risipit. Mă întrebam și nu-mi puteam 
răspunde ce ne despărțește așa și pentru ce nu veneam să trăim cu toții 
împreună, cu mama, îngrijind-o, ajutând-o. Nebuni ce eram! Dar negreșit, 
cât mai în grabă, aveam să mă întorc lângă dânsa și să încep a reclădi fala 
casei noastre, dărâmată de suferința morţii. "A! dar este peste putință!", îmi 
ziceam tot eu..." 

Da!... peste putinţă, căci mediul cel nou nu o mai îngăduia. DI Brătescu- 
Voinești, fiu al vremilor moderne, trebuia să urmeze altă cale, să intre în 
lumea modernă, unde se cer alte însușiri. Dl Brătescu-Voinești trebuia să 
ajungă un intelectual, un "proletar intelectual", ca să întrebuințăm un termen 
la modă acum cincisprezece ani. 

Dar acest "proletar intelectual" aducea cu sine un suflet delicat, așa cum 
se formase el în acea afmosferă zugrăvită în Sâmbăta și în Moartea lui 
Castor, şi rafinat încă prin o distinsă cultură intelectuală. Şi acest om a 
putut, deci, cunoaște de aproape și o altă stare sufletească, o altă 
inadaptabilitate, aceea a unui adevărat intelectual, dar lipsit de energia de a 
se ridica împotriva mediului. 

Toată această experienţă a vieții o vom găsi depusă în opera sa și ea ne va 
explica toate simpatiile și antipatiile autorului. 

Pană Trăsnea, omul de neam boieresc, omul delicat, care se îndeletnicește 
exclusiv cu florile și cu lucruri migăloase, îndeletniciri care nu pot fi 
excluzive decât pentru acela care e în afară de lupta pentru trai, Pană 
Trăsnea, cu care se isprăvește o veche familie; Costache Udrescu, cu care se 
isprăvește o altă veche familie și pe lângă care trece prezentul fără ca el să-l 
priceapă, dar pe care acest prezent îl distruge, pătrunzând prin nevasta și 
fiul lui chiar în inima casei sale, pe când el -- ce contrast admirabil și duios! 
-- se afundă tot mai mult în trecut, în trecutul neamului său, murind de acel 
trecut şi dându-și sufletul odată cu evocarea Udreștilor din documentele de 
sute de ani -- pe aceștia dl Brătescu-Voinești îi cunoaște și-i iubește, îi 
idealizează și-i regretă, pentru că în el autorul vede pe acel bătrân iubitor de 
mixandre și aţalii din Sâmbăta, cu moartea căruia s-a dus "tot rostul 
neamului" său. 

Pe Andrei Rizescu, sufletul cinstit și artist, care nu se poate adapta la 
mediu din pricina calităţilor sale, și pe Iosif Dănescu, care se adaptează într- 
un chip cam lamentabil din pricina relativei sale distincţii sufletești, dl 
Brătescu- Voinești i-a cunoscut, i-a văzut, i-a priceput și i-a fost milă de 
dânșii -- pentru că... de se narratur fabula... 

Faptul că în În lumea dreptăţii dl Brătescu-Voinești nu mai este acel 
realist clasic de altădată, pe care l-am explicat și prin obiect: viaţa 
zugrăvită, se mai explică și prin evoluţia autorului, căci amintirile 
"Sâmbetelor" de altădată sunt tot mai vechi, iar inadaptabilitatea 


intelectualului o simte tot mai mult. Şi -- ceea ce este probabil -- dacă dl 
Brătescu- Voinești va stărui de acum înainte în această direcţie, opera sa va 
deveni mai semnificativă ca critică socială, pentru că triumful mediocrităţii 
și al necinstei împotriva a ceea ce e superior și viabil e o nedreptate mai 
mare, mai interesantă, mai adevărată decât triumful aceleiași mediocrități 
împotriva unei categorii omenești care se stinge fatal. 

Şi odată sufletul acestui scriitor îndreptat cu milă spre fiinţele nenorocite, 
părăsite, străine într-o lume neprielnică, -- el a putut pricepe tot felul de 
inadaptabilități: Magheranul, sfărâmarea celei din urmă iubiri a unei biete 
bătrâne, odată cu sfărâmarea unui ghiveci de magheran, zdrobit cu prilejul 
unei manifestații studențești... tot mediul cel nou. Un om, istoria unei 
decăderi sociale, în care se păstrează încă ceva înalt omenesc: duioasă 
atenție a bătrânului agent de percepţie pentru nevasta sa, pentru care, cu 
toată timiditatea lui, cere niște mixandre, căci: "grozav îi plac nevesti-mii". 
Microbul, istoria torturării morale a unui nefericit dezarmat de către cea mai 
urâtă speţă de inconștienţi. Inspecţie, zugrăvirea chinurilor ridicole la care 
sunt supuși soldaţii, pentru a pricepe formele noi, introduse în armată. 
Intâmplare, în care un biet burghez naiv și simplu își arată, în felul lui cam 
ridicol de a gândi și a se exprima, durerea vieţii pricinuită de estropierea 
copilului său. Puiul, simbolizarea soartei acelora pentru care are predilecție 
autorul -- puiul acela de prepeliță părăsit, în toamna târzie, de tot ce a fost 
pentru el lumea, și care moare, îndurerat și singur, "cu degetele ghearei 
împreunate ca pentru rugăciune..." 


Dl Brătescu-Voinești este un cugetător, el privește viaţa dintr-un anumit 
punct de vedere, are o filozofie asupra ei -- și am văzut că opera sa e 
întruparea teoriei inadaptabilităţii, exprimată dealtmintrelea de autor prin 
gura lui Andrei Rizescu. 

Dar acest cugetător este și un analist al sufletului omenesc, mai ales al 
sufletului acelora care fac parte din aceeași familie sufletească cu el: 
Rizescu, Pană Trăsnea, Costache Udrescu, Iosif Dănescu, din nuvelele sale 
cele mari, și alţii, din celelalte nuvele și schiţe. Şi să se observe: dl 
Brătescu- Voinești aproape n-are tipuri indiferente, vreau să spun că tipurile 
sale sunt sau inadaptabili, sau oameni care-i fac pe aceștia să sufere ori care 
măcar servesc, prin contrast, ca fond pe care să se zugrăvească cei dintâi. 

In zugrăvirea tipurilor inadaptabile, apar trei însușiri importante ale dlui 
Brătescu: simpatie intelectuală, simpatie afectivă și impresionabilitate față 
cu viaţa. Dl BrătescuVoinești ne redă așa de bine pe Rizescu și pe Pană 
Trăsnea nu numai pentru că-i pricepe, ci și pentru că-i iubește; și nu numai 
pentru aceasta, dar pentru că-l impresionează adânc existenţa lor. 

Dar e tot atât de interesant, pentru caracterizarea sufletului acestui artist, 
să vedem cum se comportă cu personajele antipatice. 

El nu le urăște, ele îi provoacă indignarea. El nu le caricaturizează, nu le 
șarjează. 

Să se compare atitudinea dlui Brătescu-Voinești, față cu personajele 
antipatice, cu aceea a unui Maupassant. Nu știu dacă Maupassant n-ar fi 
luat parte Nababului împotriva Microbului; am dreptul să fac această 
presupunere, întemeiat pe multele lui nuvele și mai cu seamă pe concepția 
lui obișnuită: urâţenia și obtuzitatea intelectuală a Microbului l-ar fi ispitit 
să-l ridiculizeze. George Eliot nu se poate imagina să fi avut o astfel de 
atitudine, dacă ar fi tratat un asemenea subiect. Și nici scriitorul francez 
"realist", care se apropie mai mult de realiștii englezi: Aplhonse Daudet. 

Dar să insistăm puţin asupra talentului de observaţie al dlui Brătescu- 
Voinești și a creării tipurilor sale. 

Talentul de observaţie... Iată, de pildă -- aleg la întâmplare, și acesta nu e 
un cuvânt deșert --, iată propunerea necinstită ce o face Berlescu lui 
Vineanu, avocatul "părţii adverse". Oricât ar fi de pervers Berlescu, e om, și 
ca atare are un rest de pudoare, și de aceea, când face propunerile 
nerușinate, își schimbă vorba, rostește cepeleag, împrumută, parcă, o altă 


personalitate: "Mateiaș neică, să facem cum e bine". Sau chipul nou, 
prietenos și iertător, în care Elena Cioranu, acum fericită, primește pe Sofia, 
sora sa cu apucături rele... Ori imaginea femeii iubite, ce are Dănescu în 
minte, combinată jumătate din Elena (iubirea sentimentală), jumătate din 
Sofia (iubirea senzuală): fruntea (element intelectual) e a Elenei, gura și 
gâtul (elemente senzuale), ale Sofiei. Ori emoția care paralizează pe Pană 
Trăsnea când a căpătat mâna Elizei, emoție care se vădește prin rostirea 
unor fraze întretăiate, lipsite de verb. 

Crearea tipurilor... Toate trăiesc, pentru că dl BrătescuVoinești le pune 
mereu în împrejurări în care ele se comportă conform cu temperamentul și 
cu împrejurările, după regulă banală, dar imposibil de urmat fără un mare 
talent. 

In opera dlui Brătescu-Voinești personajul lucrează, gândește, 
gesticulează --, autorul îl luminează prin simpatia ori antipatia sa --, este un 
necontenit schimb de viaţă între autor și subiect, și opera respiră o viaţă 
intensă. Exemple: seratele muzicale de la Rizescu; jocul de cărți din 
Vârcolacul; conversaţia lui Dănescu cu Elena Cioranu, întreruptă de naivele 
întrebări ale copilului, care foiletează un album ilustrat pentru copii; acea 
minunată și rară combinaţie de vulgaritate, omenie, sentimentalism, 
înălțime morală, întrupate toate, deodată, în personajul din Întâmplare și 
care este, pentru un scriitor, un tour de force! 

Dar totul se reduce la priceperea fondului intim al personajului și la 
ghicirea fără greș a tot ceea ce poate da acel fond intim în anumite 
împrejurări, conform cu dispoziţia personajului. Voiesc să vorbescc de 
raportul dintre tip, dispoziţia lui momentană, împrejurare și acţiune. Orice 
acţiune, orice gest, orice cuvânt este unic. Din miile de răspunsuri posibile 
la o întrebare, una este singura justă în cutare împrejurare, dat cutare 
temperament, dată cutare dispoziţie în care se găsește în acel moment acel 
temperament. Talentul constă în a pune în gura personajului tocmai acel 
răspuns, a-l pune să facă tocmai acel gest, a-l face să vibreze tocmai de acea 
emoție; cu atât mai mult, a-l pune să facă tocmai acea acţiune. Orice facem, 
un gest, un semn din cap, este determinat, așa a trebuit să fie, a putut fi 
prevăzut de la începutul sistemului planetar. Acest lucru nimeni nu-l poate 
face prin calcul, el atârnă de "talent", de intuiție. Cineva îi șoptește artistului 
ceea ce are să răspundă cutare personaj, ce gest are să facă. Altmintrelea, e 
"compoziţiune", care niciodată nu poate imita realitatea. 

Când Rizescu întâlnește pe nevastă-sa, căreia Beneș îi făcuse propuneri 
de dragoste, pe care ea le respinse cu indignare și pe care nu voia să le 
destăinuiască lui Andrei, ca să nu-l supere -- propuneri care o aduseseră 
întro cumplită tulburare --, ea nu-i poate răspunde, în conversaţia ce o 
începe el, decât printr-un necontenit: "Da", și acest cuvânt -- această 
neputinţă de a spune altceva -este mai elocvent decât orice. 

Dar să dau câteva exemple, în care să se vadă perfect ce just îi dictează 


acel cineva dlui Brătescu-Voinești ce anume trebuie să spună personajul. 
Cucoana Leonora prinde pe câte un trecător, căruia "nu-i dă drumul decât 
după ce l-a ameţit cu vorba, sărind de la una la alta pe nerăsuflate”. 

--"Ce să fac? Ia, cu năcazurile, că am pierdut un chiriaș -- trebuie să știi -- 
nepreţuit! Am mai avut chiriași, de! dumneata trebuie să știi, că ești d-aci --, 
am avut pe Vasiliadi, am avut pe ăsta... cum îi zice?... care mi se pare că e 
președinte la Ploiești... care a luat pe fata lui doctoru ăla... ăsta... de are un 
frate gheneral. Şi cum îţi spui, că încă bietul Nisipeanu întotdeauna îmi 
zicea: "Ce noroc ai tu, Leonoro, tot de chiriași buni"... Și atunci am stăruit 
eu de dumnealui de am făcut aste două odăițe; dar m-am stâns! Că zicea 
dumnealui: "Ce o să fie? trei patru sute de lei"... și când colo -- trebuie să 
știi -- am cheltuit de m-am stâns, că le-am făcut pivniţa dedesupt. Să vii 
numai de-a minune să-ţi arăt, să vezi grinzi... ia te uită ici... ia poftim 
grosime... Şi numai stejar adevărat. Că așa am fost învăţaţi, ori faci, ori nu 
faci. Bietul tata, când le-a reparat p-ale vechi, cât crezi c-a cheltuit?... că 
acum trebuie să știți cum eram noi altădată. Moșu meu Dinu Strâmbeanu... 

Şi de aici încolo ghenealoghia, care ţine mai bine de un ceas și care se 
termină, ducând pe bietul ascultător la poartă, de unde, cu un gest larg, care 
îmbrățișează toți munții violeţi din zare: "Vezi dumneata toţi munţii ăia? toţi 
au fost ai noștri odată"..." 

Așa a trebuit să vorbească cocoana Leonora. Şi vorbește așa de exact, 
cum a trebuit să vorbească, încât chiar numai din acest fragment o vedem 
întreagă. Ceea ce spune ea aici este determinat de temperamentul ei, de 
viaţa ei, de vremea și locul în care trăiește. 

Sau, scrisoarea Elenei Rizescu către Adina Căpitan G. Nicolau. Voi 
transcrie numai două pasaje: 

"Andrei are... o privire bună și un timbru de voce grav, duios, între bas și 
bariton. Unele cuvinte spuse de el îmi plac la nebunie, parcă vibrează inima 
în mine când le aud: "marmură, bravură"..." 

Observaţi fetișismul naiv pentru bărbat, caracteristic femeii care iubește... 
Sau: 

"Am făcut aici cunoștința unui coleg de școală a lui Alexandru, un doctor 
Georgescu, a cărui nevastă seamănă leită cu Victoria Nanu, doar niţel mai în 
vrâstă..." 

Se știe pornirea femeilor de a compara cu orice preţ; e un fel de 
mahalagism, o nuanţă, atât de fin prinsă de autor. Mi-aduc aminte de o 
domnișoară studentă care, văzând într-un album pe Gioconda, a și 
asemănat-o cu "Mari Ionescu de la Huși -- doar niţel mai în vrâstă”... 

Dar nu putem face aici o analiză amănunţită a chipului în care dl 
Brătescu-Voinești își creează tipurile. Să vedem, în linii mari, logica 
naturală ce se degajează din câteva creaţii ale sale. 

Rizescu este un om fără voinţă, inteligent și bun, pus în împrejurări 
nefavorabile acelor însușiri. Modul lui de a reacţiona va fi condiţionat în 


nuvelă de aceste însușiri și de aceste împrejurări. El e lovit din toate părţile. 
Altul s-ar fi revoltat, dar el sufere pasiv, căci e lipsit de energie; invidiază, 
dar în loc de a căuta să triumfe, ori chiar să distrugă pe alţii, se distruge pe 
sine, torturându-și sufletul. E. gelos; gelozia lui e pasivă, el nu "face moarte 
pentru ea". Berlescu, pe care-l știe că e necinstit și prost, îl ofensează. El 
suferă ofensa, fără să răspundă. Același Berlescu îl întreabă, bătându-și joc 
de neșansa lui ca avocat și de talentul lui pentru muzică: "De ce nu te bagi 
sub șef de orchestră la muzica regimentului, cu 150 fr. pe lună?" Rizescu... 
se duce nebun de durere... și-și toarnă apă în cap. Zinca Sărdăreasa, care are 
de plasat 10000 franci, îi cere să găsească pe cineva căruia să-i dea banii cu 
împrumut. El îi dă lui Şerb Călugăreanu, deși nu e sigur de acest om: se 
înșală pe sine însuși, i se pare că poate avea dreptul să creadă că Șerb totuși 
va putea fi solvabil (aceasta, pentru că Şerb îi dă 2000 fr. -- ceea ce vede 
bine Rizescu că e suspect --, dar Rizescu are nevoie mare de bani). E o 
ipocrizie faţă de sine însuși, de om slab, care n-are curajul să voiască a privi 
realitatea în faţă și a-și spune: e rău ceea ce vreau să fac, dar fac! 

Ori: e rău, și deci nu fac! In toate acestea se vede justa proporţie a 
însușirilor lui și a împrejurărilor... Că ajunge apoi să mintă el, omul onest, e 
fatal. Nu se putea altmintrelea. 

Același lucru cu Pană Trăsnea, numai cât acesta nu e un intelectual cu 
nervii ascuţiţi și slabi; e stăpân pe sine. Are putere de voinţă asupra 
mișcărilor sale sufletești, nu însă și asupra lumii din afară. Suferă cu tărie 
orice, dar nu poate lucra asupra oamenilor și a lucrurilor. Nu este activ, ci 
un resemnat stoic. Și este, în același timp, și un sentimental delicat. De aici 
și din împrejurări va rezulta tot ceea ce cunoaștem sub numele de Pană 
Trăsnea Sfântul. Când sufere de iubire -- căci iubirea lui e adânc de 
dureroasă, mai întâi pentru că e puternică și apoi pentru că el e mai bătrân 
decât Eliza și deci se-ndoiește c-o poate face fericită --, el numai își trece, 
dureros, mâna pe frunte. Când moare Eliza, zdrobit pentru totdeauna, va 
duce un trai de schivnic și va tăcea. Când cade năpasta pe el, iată "revolta" 
lui: "Se vede că așa am fost eu ursit de la Dumnezeu". Pe d-ra Melicescu n- 
o urăște, "dimpotrivă, iar fi dat orișice, numai să se abată din calea lui, să-l 
lase în liniștea și în odihna" etc... Costache Udrescu tot această liniște și-o 
răscumpără cu copilul său, pe care îl lasă să devină "Raoul". 

Liniştea aceasta, la Pană Trăsnea, e grădinăria, pe care n-o părăsește nici 
când i se judecă procesul. Liniştea aceasta, la Costache Udrescu, e 
cercetarea și orânduirea documentelor, care-l fac ridicol și nefericit în lumea 
nouă în care a întârziat. Și mi se pare că documentele sunt un simbol prin 
care dl Brătescu-Voinești exprimă sufletul vremii vechi, rămășiţa 
inoportună în lumea cea nouă, după cum și Udrescu e un simbol al unei 
clase (nuvela nici nu e intitulată Costache Udrescu, ca Pană Trăsnea, ci 
Neamul Udreștilor) -- ceea ce explică și justifică faptul că Udrescu nici nu e 
un tip bine caracterizat. (Coana Luxiţa, care abia apare în nuvelă, e un tip 


mai viu.) 
Nu mai vorbesc de alte tipuri. 


IV 


Liniştea aceasta e punctul central al concepţiei despre fericire a dlui 
Brătescu-Voinești, cum a observat de mult dl Sanielevici. _ 

S-a zis că un scriitor nu poate să nu aibă o etică în dosul esteticei sale. In 
dosul esteticei clasicilor, romanticilor, naturaliștilor, există o concepţie a 
vieţii, adică un criteriu al fericirii omenești. Andre Gide explică nereușita 
simbolismului prin lipsa unei astfel de concepţii. 

Fericirea, după dl Brătescu-Voinești, stă în liniște, în multumirea alcătuită 
din dulci și sigure nimicuri, care se repetă, aceleași, ani și ani -- așa cum a 
cântat-o el în Sâmbăta și Moartea lui Castor. 

Această liniște, pe care nu o poate da decât viaţa de familie, adică 
izolarea de lumea mare a luptei pentru trai -- într-o lume mică, de iubire, 
unde acea luptă încetează --, această liniște nu o poate avea Rizescu, și de 
aceea el este distrus; nu o poate avea Udrescu, și de aceea este nefericit; și 
nu o poate avea nici Pană Trăsnea, în sihăstria sa; o poate gusta, în sfârșit, 
Iosif Dănescu, care, desigur, va fi fericit. Și, să se observe, dintre acești 
patru oameni, cel mai practic, cel mai puţin distins, el singur o poate avea. 

Dar această liniște, care este efectul adaptării, nu e posibilă celor 
superiori, firilor cu adevărat distinse. Concluzia, deci, la care ajunse dl 
Brătescu- Voinești este că viaţa, în împrejurările de la noi, nu e bună pentru 
cei buni. Și distrugerea celor buni n-o explică numai împrejurările concrete: 
conspirația conștientă și inconștientă a celor răi împotriva celor buni, 
ascendenta acelora asupra acestora. Se pare că împotriva celor buni 
conspiră încă ceva, o putere ocultă, să-i zicem soarta, fatalitatea -- ceva care 
umple măsura nefericirii. Căci, pentru ce când Rizescu e învins de 
împrejurări, când este la un pas de nebunie, pentru ce tocmai atunci se 
întâmplă să-i fie rănit și zdrobit copilul, nenorocirile care completează seria 
cauzelor nebuniei lui? D1 Brătescu-Voinești e prea artist și prea cugetător ca 
să cred că a inventat -- pentru nevoia compoziţiei -- acel sfârșit al nuvelei In 
lumea dreptăţii. Sunt sigur că în acel sfârșit se ascunde o concepţie: a 
fatalităţii, a ceva neînțeles, care de dincolo de fenomene diriguiește și 
orânduiește lucrurile omenești. 

E poate, în mintea dlui Brătescu-Voinești, acel Dumnezeu, de care 
vorbește Andrei Rizescu, acea conștiință universală, totală, care intervine -- 
în ce scop nu putem ști noi, părticele infime și infinit de mărginite ale acelei 
conștiințe. 


Dar să analizăm mai de aproape această psihologie. Un suflet delicat, 
care nu poate rezista singur mediului înconjurător, simte, deci, nevoia unei 
solidarități în faţa luptei, solidaritate care, cum am spus, pentru dânsul nu 
poate fi decât familia. lar familia ia proporţiile rasei. Dl Brătescu-Voinești o 
concepe ca o solidaritate a generaţiei în viață cu toate generaţiile care au 
fost. Acesta este înțelesul Neamului Udreștilor. De aici impresia adâncă, 
rară și stranie, pe care o produce această nuvelă. Această concepţie a 
familiei ca o solidaritate a generaţiilor trecute cu cea prezentă ne explică și 
persistența ideii de ereditate în opera dlui Brătescu- Voinești. Rizescu e bun, 
pentru că moștenise o inimă de aur de la tatăl său, dascălul Rizea; 
Moldoveanu recomandă lui Trăsnea pe Eliza, deoarece e sigur de însușirile 
ei bune, căci părinţii ei au fost oameni cumsecade; avocatul Moldoveanu e 
om bun, pentru că e feciorul lui Moldoveanu; când împrejurări protivnice 
întrerup firul eredității și abat personalitatea în altă direcție, vine catastrofa: 
Raul, fiul lui Udrescu!... 

Dar această viaţă de familie, pentru cine a putut să aibă o viaţă de familie 
(căci nu oricine o poate avea, deși toţi au un tată și o mamă), creează o 
psihologie de-a dreptul deosebită -- ba chiar contrară -- de aceea a așa- 
numiţilor "proletari intelectuali". E interesant de constatat această 
deosebire, căci literatura noastră modernă, aproape întreagă, a fost creată de 
aceștia, și originalitatea, caracterul cu totul deosebit și unic al operei dlui 
BrătescuVoinești se va explica în bună parte prin această deosebire de 
origine, de educaţie, de experienţă personală a autorului nostru. 

"Proletarul intelectual" este, în genere, un om ieșit din clasele inferioare, 
inculte. El, prin cultură, chiar din școală, se simte departe și înstrăinat de 
viaţa familiei lui și începe să trăiască o viaţă sufletească separată. Prăpastia 
aceasta devine din ce în ce mai mare, și simpatia firească pe care o are 
pentru ai săi devine adesea o cauză de suferință morală, căci el iubește pe 
niște oameni cu care n-are nici o comunitate sufletească. Şi, dealtmintrelea, 
chiar dacă ar trăi viaţa familiei sale, n-ar trăi o "viaţă de familie", căci la 
noi, în clasele inferioare, ca și în cele mai de sus, nu există o adevărastă 
viaţă de familie, ca la alte popoare. Singura clasă unde există ori a existat o 
asemenea viață e clasa aceluia care a scris Sâmbăta. Şi poate de aici, ba 
sigur că de aici, simpatia autorului pentru nemți, și chiar mărturisirea 
acestei simpatii în In lumea dreptăţii, când ne spune pentru ce casa lui 
Antonescu era atât de simpatică: Antonescu era german după mamă. 

N-am să arăt tot ce datorește opera dlui Brătescu Voinești acestei 
experienţe din viaţa de familie, nici, deci, toate deosebirile acestei opere de 
opera "'proletarilor intelectuali", toată originalitatea, din acest punct de 
vedere, a autorului nostru. Mă voi mărgini la câteva particularităţi 
caracteristice. 

Femeia și iubirea. "Proletarul intelectual", tânărul romantic, lipsit de viaţa 
de familie, n-a putut cunoaște, prin mama sa, prin sora sa, farmecul femeii- 


om; nu s-a deprins să vadă în femeie, mai înainte de toate, un om. Din 
cauza aceasta nu i s-a infiltrat respectul de femeie; a putut deveni, din 
această pricină, contribuind și altele, misoghin și pornograf. Un om cu 
legături prietenești cu femeile din familia sa, un om asupra căruia plutește, 
nevăzut, aerul de intimitate feminină familiară, se poate cu greu închipui 
scriind pornografii. De la aceasta îl împiedică și concepţia despre femeie, și 
respectul pentru ea și -- dacă voiţi -- sfiala de a scrie astfel de lucruri, pe 
care acele femei ar putea să le citească, căci acele femei ar citi! 

Dar nu numai atâta: viaţa de familie, trăită, îl va determina să idealizeze 
în opera sa această viață, cum face, de fapt, dl Brătescu-Voinești. lar 
concepţia despre femeie, de care a fost vorba, respectul pentru ea, imaginea 
concretă a mamei și a surorilor, dacă e persistentă, nu numai că-l vor 
împiedica de a terfeli femeia, dar încă îl vor face să simtă nevoia ca, din 
când în când, să realizeze în opera sa acel ideal de femeie. (Vezi biografia 
lui Tolstoi și romanele lui.) 

Nimic din toate acestea la "proletarul intelectual"! Nici o presiune morală 
feminină! Căci proletarul intelectual nu numai că nu are familie, dar și vine 
rar în contact cu femei de familie, pentru că, ducând o viaţă de sărăcie și de 
boemă, el trăiește numai în societatea bărbaţilor, iar femeile cu care vine în 
contact fac parte, în genere, tot din boema de toate etajele. 

Şi atunci, "femeia", pentru el, nu rămâne decât fiinţa de celălalt sex, pe 
care ori o dorește brutal, ori o idealizează, dar nu ca pe un om, ci numai ca 
pe un izvor de senzaţii supraomenești, visând lucruri cât mai "romanești”. 

Literatura lor e martoră. Voi aminti de cel mai reprezentativ -- prin viaţa 
sa, dacă nu prin talentul său artistic --, de sărmanul Traian Demetrescu, care 
cade când în pornografie, când în extaz. 

In opera dlui Brătescu-Voinești găsim altă femeie, altă iubire. Nu femeia- 
obiect frumos, nici "femeia-cetăţeană", ci, mai simplu, mai adevărat, mai 
etern: femeia-om. Femeia e iubită și pentru sexul ei, dar și pentru sufletul 
ei. Iubirea e și "glasul speciei", dar e și prietenie. Şi dl Brătescu-Voinești, 
insistând asupra tuturor acestor caractere, e mai realist decât ceilalți; și 
insistând mai mult asupra a ceea ce e omenesc în femeie și în iubire, e mai 
artist, căci un artist zugrăvește prin ceea ce e mai caracteristic, și dacă toate 
femeile se aseamănă ca femele, ele se deosebesc ca femei; și apoi, ceea ce 
trebuie să releve artistul e mai ales partea superioară, omenească, căci omul 
interesează în artă, și nu partea inferioară, prin care ne atingem de animale. 
Îmi aduc aminte de remarca nostimă ce o face un lacheu (într- -un scriitor 
rus): el nu pricepe tortura stăpânului său înamorat, el nu pricepe de ce 
stăpânul său vrea numaidecât pe acea femeie, când, la urma urmei... toate 
femeile dau același lucru! Lacheul nu pricepe că, dacă, în ipostazul de 
femele, femeile sunt mai puţin deosebite și dau același lucru, apoi, ca 
oameni, fiecare e o lume aparte. Aceasta n-o pricep ori n-o simt nici mulți 
scriitori. 


Gândiţi-vă la femeile din opera dlui Brătescu: Elena Murgu, Elena 
Cioranu, Eliza lui Pană etc., și la chipul cum iubesc bărbaţii. Intre condiţiile 
de fericire ale lui Conu Costache (din Vârcolacul) e și faptul că are o femeie 

"iubitoare ca o soră”. În acest cuvânt e exprimată, în rezumat, concepția dlui 
Brătescu- Voinești asupra iubirii și a legăturilor dintre bărbat și femeie. 

De aici puţinele descripţii ale frumuseţii fizice a femeii și stăruința de a 
zugrăvi frumuseţea morală. Iar când zugrăvește frumuseţea externă, autorul 
alege acele note care sunt în cea mai strânsă legătură cu partea mo Cu o 
profundă ironie filozofică zice dl Jerôme Coignard dlui d'Anquetil: "Nu te 
îngriji, vei găsi o alta, care nu se va deosebi deloc de aceasta, sau, cel puţin, 
nu se va deosebi esenţial. Și mi se pare că ceea ce ceri de la una au toate 
femeile." (Anatole France, La Rotisserie de la Reine Pedauque.) ral- 
omenească. Tipul cel mai ideal de suavitate femeiască nu numai din opera 
sa, dar din toată literatura românească, Eliza, femeia lui Pană Trăsnea, nu 
știm cum avea sânii și dacă buzele îi erau de foc. 

Autorul o zugrăvește prin ochii ei și prin glasul ei. 

Prin ochii ei, pentru că ochii sunt, cum s-a zis, "ferestrele sufletului", și 
prin glasul ei, pentru că din toate manifestările fizice exterioare, în glas se 
trădează mai cu seamă firea omului. Lacheul amintit, dacă ar fi știut că 
ochii și mai ales glasul -- sufletul sau cel puţin temperamentul -- îl robeau 
pe stăpânul său, s-ar fi convins că femeile nu au, toate, același lucru. 

Dar dl Brătescu- Voinești subordonează atât de mult pe animal 
omenescului, încât iubirile cele mari din opera sa pot fi sau între bărbaţi în 
vârstă și femei tinere (Udrescu și Sașinca, Pană și Eliza), sau între bărbaţi și 
femei care nu mai sunt tineri (Iosif Dănescu și Elena Cioranu). Dacă iubirile 
acestea n-ar fi omenești, ar fi dezgustătoare și ridicole, mai ales a lui 
Udrescu și a lui Pană 'Trăsnea. Dar poate fi vreo iubire mai frumoasă decât 
aceea din Pană Trăsnea Sfântul? Și aceasta, pentru că iubirea aceea nu are 
drept condiţie unică fierbinţeala sângelui -- și atunci ar fi odioasă, iar pentru 
Eliza ar fi crudă. 

Am spus mai sus că numai chipul în care zugrăvește dl Brătescu- Voinești 
pe femeie este realist. Iată dar cum o concepţie asupra vieţii poate fi cauza 
unei însușiri artistice. A vedea în femeie pe om este, mai înainte de toate, a 
vedea bine în sufletul ei. În literatura noastră avem observatori tot așa de 
pătrunzători ai sufletului omenesc ca și dl Brătescu-Voinești, dar când e 
vorba de femei, n-avem nici unul la înălțimea lui, afară de creatorul Sașei 
Comăneșteanu -- și numai al ei. 

Dar mai este un personaj, zugrăvit rar în literatura noastră, nicăieri cu 
atâta pricepere și dragoste ca la dl Brătescu-Voinești, și a cărui zugrăvire 
reușită presupune, iarăși, ceea ce am numit experienţa și respectul vieţii de 
familie. E copilul: "Nitu", din Două surori, care este unul din cele trei sau 
patru personaje ale nuvelei, prietenul "cocăi micăi", elevul ei deștept, care 
știe o mulţime de lucruri: "ianuaie, fevuaie" etc., victima nevinovată, pentru 


un timp, a neînţelegerii dintre cei mari; ori acel admirabil Nicușor, care, în 
episodul din grădină, ne aduce aminte de unele pânze ale lui Murillo -- 
Nicușor, care are o bună amică: privighetoarea din grădina publică, căreia îi 
destină banul dat de "conu Mișu" și care nu vrea să spună lui Vasilică acest 
mare secret cu privighetoarea... Dar Puiul, acel sărman copil, ciung și el ca 
și cel din Întâmplare, însă părăsit, lipsit de aripa ocrotitoare a mamei)! 

Să se compare atitudinea aceasta cu a lui Caragiale față de copii -- 
Domnul Goe și ceilalți. Despre atitudinea aceasta a lui Caragiale am vorbit 
aiurea. 

Duioșia din Puiul este duioșia caracteristică a dlui Brătescu- Voinești, 
care, desigur înnăscută, a fost și ea dezvoltată prin viaţa de familie, căci 
această însușire nu se poate dezvolta decât acolo unde lupta pentru trai 
încetează, unde sufletul se destinde și se înmoaie. Și, de fapt, viaţa de 
familie este ceea ce dă nota cea mai puternică de duioșie operei acestui 
autor: durerea unui biet om al cărui copil a fost mutilat, din Întâmplare; 
"Nitu", din Două surori, peste care vin împrejurări neprielnice și pe care 
copilul nu le înțelege... Și acel gând al dlui BrătescuVoinești de a pune să 
zacă, pe Eliza murindă, în patul de sub portretul mamei lui Pană 'Trăsnea! 
(Aici duioșia este evocată prin ceea ce am numit solidaritatea generaţiilor.) 
Şi Magheranul, "copilul" sărmanei babe... 

Duioșia este una din puterile sufletești creatoare ale dlui Brătescu- 
Voinești, căci opera sa, din cauza acestui adaos, este mai impresionantă: ea 
produce un plus de stări sufletești, este mai evocatoare de viaţă, pentru că 
nu trăim numai viața personajelor, ci și viaţa ce palpită în autor în faţa 
personajelor sale. E un curent de viaţă de la autor spre opera sa, care 
mărește intensitatea vieţii din operă. 

O altă însușire a sufletului -- și deci a operei -- dlui Brătescu- Voinești 
este distincţia. lată o noțiune greu de definit, mai cu seamă că este așa de 
relativă. Mai bine să dau câteva exemple: odată, Rizescu venind trist acasă, 
copilul său îi propune să-i cânte din piano o bucată din Cavaleria Rusticana. 
Un copil care are asemenea atenţii pentru tatăl său e o dovadă de distincție 
sufletească a autorului. Ca să înțelegeţi ce voiesc să spun, gândiți-vă la dl 
Vasile Pop și chiar la alţii. Nu-i așa că nu rimează? 

Această distincţie a autorului apare și din îndeletnicirile tipurilor sale: 
Pană Trăsnea, cu florăria și ceasornicăria (ocupaţie manuală delicată), 
Udrescu, cu documentele venerabile, Rizescu, cu cititul și vioara. Ea apare 
și din conduita lor: Pană și Moldoveanu, prieteni vechi și buni, cum rar se 
pot găsi, nu-și zic "tu", ci "dumneata", nu-și zic pe nume, ci "frate Pană", 
"frate Moldoveanu". (Şi vă închipuiţi pe Rizescu, în relaţiile cu prietenii, 
sau cu simpli cunoscuţi, întrebuinţând -- cum fac mulți -- pe "mă", pe "tu" 
etc.?) Ea apare și din felul iubirii din În lumea dreptăţii, din Pană Irăsnea, 
din Două surori etc. 

Dar aceasta se reduce, la urma urmei, tot la accentul ce pune dl Brătescu- 


Voinești pe ceea ce e superior în om. Imaginaţi-vă scena de la sfârșitul celor 
Două surori, petrecută între altfel de personaje și scrisă de un scriitor cu alt 
temperament. Nu vedeţi pe Dănescu, cel puţin cuprinzând, înfrigurat, 
genunchii Elenei și căutându-i, cu buzele sale, gura? Ori chiar o scenă și 
mai "naturalistă"”: parcă aud pe un realist francez: "Et il la posseda 
violemment..." Pe când, în nuvela dlui Brătescu- Voinești, scena de dragoste 
dintre Dănescu și Elena, fiind cea dintâi, se petrece ca oamenii, și autorul a 
pus, în zugrăvirea ei, o supremă distincţie morală și estetică: 

"Elena e într-un jeţ, cu mâna stângă peste ochi, cu mâna dreaptă în 
mâinile casierului, care stă la spatele jețului, aplecat într-o atitudine de 
umilință... și nu îndrăzneşte să-i sărute mâna". 

Impotriva vulgarităţii, care vrea să jignească această distincţie, 
protestează dl Brătescu-Voinești în acel admirabil Conu Alecu. Desigur, 
Clopotescu din nuvela aceasta nu este un Rizescu... 

Talentul de observaţie, vioiciunea spiritului și duioșia dau o altă calitate a 
dlui Brătescu-Voinești: umorul bun, care nu terfelește pe nime, care 
stârnește simpatie și provoacă în cititor un zâmbet de plăcere, și nu de 
răutate. 

* 

Povestitor de aventuri sufletești, dl Brătescu- Voinești nu are nevoie de 
imaginaţie plastică, ci de pătrunderea sufletelor omenești. Imaginaţia este, 
mai degrabă, o însușire a unui poet, care evocă și clădește, ca dl Sadoveanu. 

Tot lipsa de imaginaţie plastică a dlui Brătescu-Voinești ar explica și 
putinul loc ce-l ocupă natura în opera sa. Dar nu este așa, deși este așa. lată 
ce voiesc să spun: deși fără imaginaţie nu se poate "crea" natura, dar dl 
BrătescuVoinești, chiar s-o poată crea, n-ar crea-o, pentru că n-are nevoie de 
ea, pentru că ea nu e necesară în economia operei sale, pentru că pe d-sa îl 
înteresează sufletul, și natura nu-i poate servi la analiza sufletului omenesc. 

Dar înainte de a arăta aceste lucruri, mă gândesc să spun că în opera 
acestui scriitor sunt pasagii, totuși, în care sunt redate senzații de natură cu 
o frăgezime remarcabilă, ca, de pildă, acea evocare a unei nopţi de vară: 
"Iatămă culcat în pridvorul luminat ca ziua de lună plină, neputând închide 
ochii din pricina cântecului pitpalacilor care se aud pretutindeni, aici, 
aproape, ca sunetul a două pietre lovite una de alta, colo, în depărtare, ca 
picăturile de apă căzând într-un vas plin" etc. 

Dar rarele pasagii pitorești din opera sa sunt numai dovezi că dl 
Brătescu-Voinești simte natura și știe să exprime senzațiile pe care i le 
provoacă ea. El nu e însă un cântăreţ ori un pictor al naturii. 

Dealtfel, natura nu trebuie zugrăvită decât atunci când... e nevoie să fie 
zugrăvită. Sunt scriitori care se simt datori să-și întrerupă din când în când 
povestirea, spre a scrie câte o pagină de "natură" -- ca să fie compleţi. Sunt, 
apoi, scriitori care, dacă își poartă personajul în natură, se simt, prin chiar 
aceasta, obligați să facă descripţii de natură. Dar este clar că dacă natura nu 


explică nimic e de prisos a o zugrăvi: zugrăvirea ei devine un episod 
netrebnic, o digresiune inutilă -- și opera e lipsită de acea unitate organică, 
pe care trebuie s-o aibă prin definiție. Când dl Sandu-Aldea, în Două 
neamuri, duce pe Iani Livaridi pe moșie ori la Brăila, povestirea e întreruptă 
de admirabile -- recunosc! -- descripţii de natură, dar care adesea sunt niște 
digresiuni, pentru că natura aceea zugrăvită de dl Sandu-Aldea nu explică 
nimic, nu e în nici o legătură cu starea sufletească descrisă și autorul nu 
scoate nici un efect din acea zugrăvire: de pildă, cel puţin, contrastul dintre 
frumuseţea naturii ori eternitatea ei nepăsătoare -- mai știu eu? --, și 
preocupările lui Iani. lată însă Cei trei ai dlui Sadoveanu. Acolo, natura în 
toamna târzie, cu vânturile triste, cu frunzele arse de bruma toamnei, 
încadrează perfect starea sufletească, care formează fondul tragediei din 
această nuvelă. E, parcă, același lucru în natură ca și în sufletele eroilor 
acelei nuvele. Sau, în Moarta, unde natura e cadrul iubirii de altădată și 
pricina melancoliei de acuma. Dar nu mai dau exemple, căci în toate 
bucăţile dlui Sadoveanu natura face parte integrantă din fondul nuvelei; ea 
sau explică, sau încadrează viața zugrăvită -- natura și omul formând un tot 
indisolubil, pentru că oamenii dlui Sadoveanu sunt mânaţi de fatalități 
obscure, pentru că acești oameni sunt parcă numai niște prelungiri ale 
naturii, fără de care nu i-am putea înțelege. 

Dl Brătescu-Voinești, pictor al sufletelor, luând omul ca atare și 
analizându-l, nu are nevoie de natură, și de aceea nu o zugrăvește. Ce rol 
poate avea natura în tragedia lui Pană Trăsnea sau a lui Udrescu? 

Şi apoi, dl Brătescu-Voinești, zugrăvind mai ales sentimentele și 
conflictele pur sufletești, mai mult decât senzațiile și instinctualitatea, prin 
chiar aceasta el nu are nevoie de natură, fiindcă între natură și stările 
sufletești superioare nu e o legătură ca între senzații, instincte, emoții -- și 
natură. Personajele dlui Sadoveanu, aprigele sale personaje epice sunt mai 
senzitive și mai instinctuale, mai naturale; ale dlui Brătescu sunt mai 
sentimentale, mai reflexive, mai departe de natură. 

Cu alte cuvinte, dl Brătescu-Voinești, pentru a explica personajele sale, n- 
are nevoie de ambianța care este natura. Aceasta nu ne-ar spune nimic în 
privinţa lui Rizescu; pe Rizescu ni-l va explica, dimpotrivă, mai ales mediul 
social -- și pe acesta, am văzut, dl Brătescu ni-l zugrăvește admirabil. 

lar dacă este o ambianţă care să ne explice personalitatea tipurilor sale, 
apoi aceasta va fi aceea care atârnă de om: casa, grădina, gospodăria etc. 
Casa ne arată gusturile omului, și deci pe om; ea ne mai explică și 
caracterul omului prin influenţa ei asupra lui. 

Descripţia acestei ambianţe fiind necesară, organică unor nuvele ca ale 
dlui Brătescu-Voinești, ea abundă în aceste nuvele. Când dl Brătescu- 
Voinești ne zugrăvește casa părintească și mobila, acele "canapele" cu 
"perne cusute cu lână pe una un cocoș, pe alta un câine de vânătoare", acele 
"scaune îmbrăcate cu peticuţe de mătase, așezate și cusute cu măiestrie de 


mama" etc., noi pricepem ce fel de oameni erau părinţii săi, traiul patriarhal 
și potolit pe care îl duceau, viaţa lor casnică așezată -- aceste amănunte sunt 
explicative pentru psihologia lor, pe când zugrăvirea munţilor din depărtare 
n-ar avea nici un rost aici. Când dl Brătescu-Voinești zugrăvește casa lui 
Udrescu, satul Udrești etc., noi pricepem mai bine pe Udrescu și pricepem 
și înstrăinarea fatală ce trebuia să simtă Sașinca pentru această casă, adică 
pentru asemenea oameni. 

Aţi observat frecvenţa grădinilor în opera dlui Brătescu-Voinești (sunt în 
majoritatea nuvelelor sale)? Această frecvenţă e lucrul cel mai natural, căci 
ocupaţia cu florăria e caracteristică pentru tipurile sale, care sunt oameni 
distinși, retrași, departe de lume, meditativi. Şi apoi, ocupaţia cu lucrurile 
pământului -- "vechiul nostru tată" -- este încă cea mai nobilă îndeletnicire 
omenească -- și tipurile dlui Brătescu-Voinești au, toate, pecetea distincției. 


V 


Am caracterizat aiurea pe dl Brătescu-Voinești cu un cuvânt al lui 
Nietzsche: apolinian, în deosebire de dl Sadoveanu, pe care, întrebuințând 
terminologia aceluiaşi filozof, l-am numit dionisiac. 

In adevăr, dl Sadoveanu își îmbracă în imagini strălucite impresia ce i-o 
dă tragedia vieţii omenești; dl Brătescu Voinești redă această tragedie în 
natura și cauzalitatea ei psihologică. 

De aici și deosebirea în stil. Dl Sadoveanu, evocândune misterul vieții, 
înfiorându-se de tragedia ei, este mai impresionist și mai impresionant. 
Stilul său e plin de imagini, adică de expresii explozibile, încărcate de 
senzaţii și de emoţii, de înţelesuri și de subînţelesuri; dl Brătescu, fiind un 
"realist" și un clasic, un observator, un analist, nu are nevoie de asemenea 
stil. Acesta nu ar putea reda ceea ce vrea autorul să ne dea. El are un stil 
transparent, pentru că trebuie să fie cât mai clar și mai precis, căci el n-are 
să ne înfioare, ci să ne explice. O frază separată a dlui Sadoveanu e artistică, 
o frază separată a dlui Brătescu pare o frază de ziarist; o frază a dlui 
Sadoveanu îți evocă sentimente, o frază a lui Brătescu îți spune un amănunt 
nou și interesant. lar viaţa -- atât de intensă -- rezultă din suma acestor 
fraze. 

Chiar și în imagini apar calităţile stilului dlui Brătescu Voinești: imaginile 
sale sunt clarificatoare, nota ce rezultă din ele e sonoră, curată, dar unică, pe 
când imaginile dlui Sadoveanu trezesc serii de armonice. lată, de pildă, 
momentele de luciditate ale lui Radu Finuleţ: "O izbucnire de lumină, brusc 
aprinsă și iarăși brusc stinsă; apoi vedenii nelămurite fugind repede ca 
aripile unei păsări care zboară grăbită în amurg..." 

* 


Nu cunosc în literatura românească un stil mai concentrat, o mai mare 
zgârcenie de cuvinte, o mai mare pază de cuvintele neesenţiale, cuprinse 
deja în cuvântul unic, concentrativ. 

Sunt convins că dl Brătescu-Voinești concentrează câteva pagini într-un 
paragraf; sunt convins că în dosul acestui stil, aș zice banal de simplu și de 
natural, se ascunde o muncă infinită de compoziţie, de concentrare. 

Din Moartea lui Castor: E ziua tatălui. Sunt toţi la masă. Lăutarii cântă 
cântece bătrânești. Unul din copii se scoală și închină în sănătatea lui. "El 
ătatăli se ridică supărat de mult ce se silește să nu pară mișcat, își ia 
paharul..." și ţine un toast, pe care nu-l poate isprăvi de emoție. In cuvântul 


"supărat" e zugrăvită o întreagă stare sufletească, o întreagă situație, gestul, 
figura bătrânului, atmosfera emoţională din jurul lui, solemnitatea acestei 
zile de sărbătoare. 

Din Conu Alecu: Conu Alecu a pus la locul lui pe Clopotescu. Vă 
închipuiţi jena acestuia, "mai ales când pe chipul nici unuia din cei de față 
nu vezi vreo încurajare"... O întreagă situație redată prin câteva cuvinte. 

Dar compoziţia dlui Brătescu-Voinești merită o atenţie mai îndelungată. 

Procedeele sale de concentrare sunt de mai multe feluri. Voi încerca să 
caracterizez câteva. 

DI Brătescu-Voinești alege efectul cel mai surprinzător, cel mai 
semnificativ, care decurge dintr-o stare sufletească, sau dintr-o situație, și 
atunci, în câteva cuvinte, am priceput toată starea sufletească sau întreaga 
situaţie, pe care altul ar fi zugrăvit-o pe larg, fără ca impresia noastră să fi 
fost mai putemică, ci din contra. Aceasta înseamnă că el ne dă în câteva 
cuvinte tot atâta viaţă cât altul în câteva pagini -- și aceasta ni se pare 
triumful suprem al creatorului. Același fond în cât mai puţine cuvinte e mai 
puternic. Pană Trăsnea află că boala Elizei e lingoarea: "L-au luat de braţe 
și l-au dus afară", atâta zice dl Brătescu-Voinești, și e de ajuns: am înţeles 
toată durerea și spaima lui Pană. Câtăva vreme după moartea Elizei, întro 
seară, Pană, Moldoveanu și slujnica lui Pană sunt adunaţi în faţa patului 
unde murise Eliza: durerea lui Pană izbucnește întâiași dată în faţa lui 
Moldoveanu, dar Pană se resemnează: "Domnul a dat, Domnul a luat", zice 
el, "pe când Moldoveanu ieșea plângând fără a-i zice bună-sara". Cum s-ar 
putea zugrăvi mai puternic durerea și compătimirea lui Moldoveanu? Pană 
e dat în judecată de d-ra Melicescu: "Ştiau și copiii de șase ani de ce 
mizerabilul maltratase pe biata fată, statornică în virtute". Am aflat ce crede 
"opinia publică" despre Pană, tot zgomotul mahalalei, care e acel târgușor 
întreg. Sașinca, într-un moment de luciditate morală, are o mișcare de 
simpatie pentru Udrescu. Autorul nu ne spune nimic, dar o pune să facă 
ceva neobișnuit, să-i spună lui Udrescu: "Dragă, ia ceva pe dumneata: cam 
trage aici în pridvor”. Elena Cioranu povestește lui Dănescu istoria tristă a 
nenorocirilor ei și, la un moment: "Se oprește câtva pentru a cere ajutorul 
batistei, ca să poată vedea o floare din perete pe care o privește de câtăva 
vreme cu stăruinţă", adică o îneacă plânsul, dar i-i rușine de slăbiciunea 
asta, pe care caută s-o ascundă etc., etc. Avocatul Vasilescu îi istorisește lui 
Rizescu mijloacele prin care Beneș ameţește capul femeilor; Rizescu pune 
acestea în legătură cu purtarea lui Beneș față cu nevastă-sa... Se desparte de 
Vasilescu și pleacă... "Ei! Ei! Păzește!, strigă cât poate un birjar, care numai 
printr-o minune nu-l calcă", și e de ajuns ca să pricepem ce durere nebună a 
cuprins pe Rizescu. Rizescu sufere grozav: Şerb Călugăreanu, căruia îi 
dăduse banii Zincăi, a murit, și banii sunt compromiși. Cum ne zugrăvește 
autorul suferinţa lui Rizescu, care e esenţială în economia nuvelei? Iată: "În 
curte cocoana Zinca întreabă: — Ai fost bolnav, maică, ori oboseala 


drumului? C-ai mai slăbit, ești tras la față!" Să mai dau un ultim exemplu de 
zugrăvire prin efect. Microbul, torturat de camarazii săi, se înfurie și el, 
bietul: ceva neașteptat, comic. Unul propune să-l numească "Microbus 
furiosus"; se stârnește un râs colosal, "și râsul e boala lipicioasă: se ia de la 
unul la altul, până la aprodul cancelariei, care râde lângă ușă, ca prostul, cu 
mâinile peste gură..." Trăsătura din urmă completează tabloul și-l 
luminează. 

Dl Brătescu-Voinești se folosește de antiteze, scoțând efecte puternice din 
cauza contrastului. Pană Trăsnea parcă n-a îmbătrânit deloc, a rămas 
același; dar grădina sa acum e veche de tot, trunchii s-au îngroșat, parcă e 
un parc!... Cât, deci, de departe e vremea când trăia Eliza! Pană Trăsnea e 
dat în judecată, vuiește tot târgul. Când vine avocatul să-l vadă, "Pană ţine 
în mâna dreaptă un briceag, în mâna stângă un fir de tei și în gură un altoi 
de trandafir”... Ce departe e el de viața reală! Și ce nobile și nevinovate 
preocupări are el, faţă cu acele ale târgușorului de oameni vulgari, 
parveniţi... Se judecă procesul lui Pană, e condamnat, el nu asistă la proces: 
în acele momente, "el își stropește liniștit tiparoasele"... Același efect! 

DI Brătescu-Voinești zugrăvește indirect, prin impresia ce o face lucrul 
zugrăvit asupra unui personaj. Prin aceasta ne dă, în același timp, și lucrul 
ce vrea să zugrăvească, și starea sufletească a unui personaj, și raportul 
dintre personaj si ceea ce zugrăvește. lată câteva personaje zugrăvite prin 
impresia produsă de ele asupra altor personaje. "Iosif Dănescu privește pe 
Elena Cioranu și i se pare că acest chip cu părul dat în sus, dezvelind toată 
fruntea mare, sub care strălucesc doi ochi negri, fără a fi frumos, are un 
farmec deosebit și că tot deosebită e și limpezimea glasului ei." "Nu-l poți 
privi fără să-ţi vie să zâmbești, pentru că e o nepotrivire nespus de hazlie 
între micșorimea lui, între figura lui gravă: păr alb și creț, cu cărare la 
mijloc, barbișon și mustăţi ca zăpada, mutră de ambasador --, și între 
umblatul pe jos cu un cogeamite ghiozdan subțioară". "Tomaidi, 
întemeindu-se pe lipsa de mustață, pe pipernicia trupului și pe ascuțimea 
vocii, susținea că ăMicrobult are cel mult cincisprezece ani; iar disproporţia 
dintre cap și trup, crețurile de pe frunte și de pe lângă ochi, seriozitatea și 
mai ales oboseala zugrăvită pe întregul lui chip erau cuvintele care făceau 
pe Nababul și pe Musicus să pledeze pentru părerea că are cel puţin 
treizeci." Dar iată un pasaj și mai caracteristic pentru ilustrarea acestui 
procedeu, în care același Microb ne e redat mai mult decât prin impresia 
unui personaj (a lui Tomaidi) -- și anume prin exteriorizarea acestei 
impresii, prin jucarea Microbului de către Tomaidi: Tomaidi face pe 
Microbul când acesta vine de la casierie: 

"Tomaidi își ia pălăria și iese, cerând mai întâi scuze pentru faptul că nici 
hainele sale, nici pălăria lui nu au "acea falsificare de respectabilă bătrâneţe 
a hainelor și pălăriei Microbului". Apoi, deodată, deschide ușa cu zgomot, 
intră speriat, parcă l-ar urmări cineva, cu mâna dreaptă ținând strâns un 


pachet de hârtie, iar cu stânga peste buzunarul pantalonilor. Vine până la 
masa șefului... pune hârtiile jos... scoate banii din buzunar, tot timpul 
aplecat spre dreapta, tot timpul tremurând, începe să numere... se încurcă... 
începe iar... iar se încurcă... îi cade pălăria... se întoarce răpede la dreapta, 
crezând că vrea să-l fure cineva... se necăjește că-i lipsește o hârtie, pe care 
o găsește subt un dosar... -- «Bravo! Bravo, Iomaidi! Admirabil!»", strigă 
ceilalți... Apoi Tomaidi imită și pe Lipescu, care primește banii din mâna 
Microbului. Câtă viaţă e aici! E, în același timp, zugrăvit Microbul tot, e 
zugrăvit 'Tomaidi, e zugrăvită cruzimea bacalaureaţilor. 

Acest chip de a compune dă operei o viaţă intensă, pentru că, în fond, nu 
avem de a face cu un procedeu stilistic. Chipul acesta de a compune rezultă 
din bogăţia de viaţă ce caracterizează sufletul autorului. El nu vede numai 
un personaj într-un moment dat; el vede raporturile dintre personaje, 
impresiile ce-și fac ele unul asupra altuia. Prin compoziţia aceasta, el 
"imită" viaţa. 

Acest procedeu e așa de natural dlui Brătescu-Voinești, încât, când 
zugrăvește mediul, acolo unde are nevoie să-l zugrăvească chiar pe larg, ca 
în In lumea dreptăţii, d-sa totuși nu-l zugrăvește independent -- pictură 
pentru pictură cum făceau naturaliștii --, ci în legătură cu stările sufletești, 
cu ocazia explicării acestor stări sufletești. Așa, d-sa ne va zugrăvi complet 
viaţa de tribunal, păcatele judecătorilor, infamiile avocaţilor, ne va da tipuri 
reprezentative de triumfători etc..., spre a ne arăta motivele pentru care 
Andrei Rizescu se refugia în muzică, spre a ne arăta de ce neplăceri îl 
consolau terțetele alcătuite împreună cu nevasta sa și cu Caselli. Cu chipul 
acesta, zugrăvirea mediului devine lucrul cel mai natural: autorul îl 
zugrăvește pentru a ne spune: iată de ce chinuri uită Rizescu în serile când 
face muzică! Sau, în Două surori, mediul orășelului -- clubul unde se 
plictisește și se enervează Dănescu -- e zugrăvit pentru a arăta cât de mult e 
obsedat Dănescu de imaginea Elenei și câtă remușcare simte pentru 
greșeala făcută etc. 

Dl Brătescu- Voinești caracterizează ceea ce descrie, apreciind, fără ca să 
iasă din obiectivitatea cerută artistului: Iosif Dănescu a fost surprins de 
Elena Cioranu sărutând braţul surorii ei Sofia; Iosif Dănescu se plimbă 
rușinat și îndurerat în camera sa. 

Cum ne zugrăvește dl Brătescu- Voinești tortura lui morală? Prin efect, 
mai întâi: își rupe nasturii cămeșii, care i se pare că-l strânge la gât... E un 
efect al emoţiei, înăbușitoare de mare ce e. Dar dl Brătescu-Voinești nu se 
mulțumește cu atâta. El vrea să ne arate imposibilitatea în care e Dănescu 
de a se liniști, și atunci intervine el, autorul, și zugrăvește prin impresia sa 
(cum aiurea zugrăvea prin impresia unui personaj). Tot ce am spus eu mai 
sus d-sa condensează în chipul următor: "Nu e nici 

Așadar, toate procedeele dlui Brătescu- Voinești s-ar putea rezuma în 
această tendinţă generală: A condensa cât mai mult stilul, spre a reda cât 


mai multă viaţă. 

lată un ultim exemplu de concentrare, care e poate cel mai strălucit din 
toată opera: am văzut că Rizescu, având nevoie de bani, prin o 
semiconștientă înşelăciune de sine, se convinge (pe jumătate) că Şerb 
Călugăreanu poate fi solvabil și-i dă cu împrumut banii strânși de Zinca 
Sărdăreasa pentru frumoasa ei nepoată de la Azilul "Elena Doamna". Cu 
onorarul luat de la Şerb, Rizescu face o călătorie de plăcere. Intors, află că 
Şerb a murit și că banii sunt compromiși. Vine Zinca speriată, dar el o 
asigură -- fără să creadă în ceea ce spune -- că banii nu-s pierduţi. Zinca se 
liniștește (liniște care trebuie să-i fie onestului și sensibilului Rizescu ca un 
cuțit în inimă) şi, cu simpatie, îi spune: 

"-- Aţi fost de v-aţi plimbat, coconașul maichii? -- Da. -- Aţi fost 
departe? -- Am fost pe la Brașov, pe la Sibiu și ne-am întors pe valea 
Oltului. 

-- Frumos!... Eu nu m-am putut învrednici să mă duc niciodată, dar îmi 
spunea răposatul că e grozav de frumos la Brașov și prin munți. 

-- Da, frumos de tot..." Atât!... Ce mustrare teribilă, involuntară, pentru 
Rizescu, în vorbele Zincăi subliniate de noi... 

Dar dl Brătescu-Voinești are un talent rar de a arunca o lumină orbitoare, 
printr-o singură propoziţie, adesea printr-un singur cuvânt. Totul este că știe 
să pregătească efectul acestui cuvânt unic. 

Cererea timidă a "unui om" (un biet bătrân), când să iasă pe poartă, săi 
se dea voie să ia o mixandră, că tare îi plac nevestei sale. Luxiţa, nebună, c- 
o haină de acum treizeci de ani, c-o pălărie a demult defunctei Sașinca, 
purtând pe ulițele Târgoviștei documentele stinsei ei familii, ea cu mintea 
stinsă! Ori florile de pe mormântul Elizei, albastre ca "marea de la Triest" 
(pe care a iubit-o atâta Eliza), comparaţie care e o evocare înduioșătoare. 
Ori Puiul murind, cu gheara strânsă în semnul crucii! Plimbarea 
colonelului, în "inspecția" atât de zgomotoasă și chinuit pregătită, de două- 
trei ori "de la o sobă Crăiniceanu până la altă sobă Crăiniceanu!" Radu 
Finuleţ, rănit de moarte, căzând "întâi în genunchi ca pentru o rugăciune, 
apoi pe partea dreaptă”... 

In Carnetul unui judecător frumuseţea unor bucăţi stă în această găsire a 
cuvântului unic: 

Voicu e dat în judecată, pentru că ar fi siluit pe o fată. 

La judecătorul de instrucţie el se apără că a fost cu voia ei; ea, cu 
hotărâre și cu răutate, îl acuză, dar, la evocarea iubirii lor trecute ("și încă 
mi te jurai lângă crucea din valea Velinașului"), fata, plângând în hohote 
strigă: 

--"Voicule, mă omoară taica... V...oicule, mă omoară neica!" 

La curtea cu juraţi: nişte flăcăi au ucis pe altul. 

Inculpaţii sunt însoțiți de mama lor. De faţă e și mama celui mort. 
Aceasta vorbește cu ură și cere răzbunare, dar, întorcându-se, vede pe mama 


inculpaţilor plângând, și atunci: 

-- Ori mai bine nu, zice ea, decât să pătimească și măsa lor ce pătimesc 
eta 

Şi apoi, un sprigăt de sfâșietoare deznădejde: --"Aaah! Tinco! Tinco! Şi 
drag mi-era și mie să am flăcău la coasă!" 

„„.Şi mi se pare curios atunci să găsesc la acest scriitor citaţii de proverbe, 
pentru a caracteriza acțiunea unui personaj: când Dănescu e surprins de 
Elena sărutând braţul Sofiei, de rușine, ca să nu mai dea ochii cu Elena, care 
stătea peste drum de el, "într-o clipă de nesocotinţă, își ia hotărârea de a se 
muta"... Dar dl Brătescu- Voinești adaugă: 

"Zice un proverb românesc: Să te ferească Dumnezeu de curajul 
fricosului și de bătaia ciungului"”. S-ar mai putea adăuga: "și de hotărârea 
omului nehotărât" -- care sunt de prisos, slăbesc efectul, sunt o procedare 
neartistică. 

Aceeași compoziţie, aș zice savantă, dacă n-aș ști că e datorită 
instinctului artistic, adică acelui instinct care conduce pe artist să aleagă din 
viaţă numai esenţialul caracteristic, aceeași compoziţie se vede și în dialog, 
în care dl Brătescu-Voinești nu este întrecut nici de Caragiale. 

Nu voi vorbi de justeţea și naturalul dialogului din opera dlui Brătescu- 
Voinești și nici de felul cum caracterizează dl Brătescu-Voinești personajele 
sale prin ceea ce le pune să vorbească. Despre acestea am spus câteva 
cuvinte mai sus. Aici voi atinge numai o problemă de compoziţie. 

Scriitorul, care nu face dialog, ci se mărginește să istorisească, nu dă 
viaţă și nu redă personajul: nu-l arată, ne informează. Dar și scriitorul care 
ar duce dialogul până la sfârșit, sub pretext că se ţine mai aproape de 
realitate, ar greși tot atât de mult ca și cel dintâi: ar scrie pagini întregi de 
prisos. După ce, din dialog, am văzut pe om întreg, scriitorul trebuie, la un 
moment, să întrerupă dialogul și să istorisească el ceea ce a mai spus 
personajul. Sau, istorisind ce-a spus personajul, când într-un moment înseși 
cuvintele personajului ar fi caracteristice, scriitorul trebuie să înceteze 
povestirea și să lase să vorbească personajul. 

In Două surori, Elena Cioranu povestește lui Dănescu viaţa ei. Autorul 
istorisește el ceea ce povestește Elena, dar la un moment, când vorbele 
Elenei sunt mai caracteristice, o pune pe dânsa să vorbească, apoi începe 
din nou să istorisească povestirea ei mai departe. In Pană Trăsnea, Pană 
istorisește avocatului Moldoveanu întâmplarea cu d-ra Melicescu. 
Povestirea aceasta e când directă, când istorisită de autor. Autorul redă 
numai acele și numai atâtea vorbe ale lui Pană, câte sunt necesare pentru a 
reda exact starea sufletească în care l-a adus pe acest om afacerea 
neașteptată și nenorocită cu d-ra Melicescu. Apoi, când autorul istorisește 
ce-a mai spus Pană, istorisirea lui e luminată de tonul pe care, cu un 
moment mai înainte, l-am văzut în vorbele lui Pană. Uneori dl Brătescu- 
Voinești începe istorisirea discuţiei personajelor cu înseși vorbele lor, pentru 


a concretiza printr-o trăsătură ultimă, frapantă. De exemplu, în Două surori, 
conversaţia istorisită a Sofiei cu Dănescu, când ea vrea să-l captiveze, se 
isprăvește cu aceste vorbe, chiar ale ei: 

"Ah! Cum vă invidiez. Poftim: Nici un zgomot... o tăcere așșșa de dulce 
etc..." 

Dar este interesant de observat și chipul cum utilizează dl Brătescu 
defectele de expresie ale personajelor. In vorbirea citată din Cocoana 
Leonora, unde logica frazei cam păcătuiește, dl Brătescu-Voinești alege cu 
fineţe numai acele incongruenţe care caracterizează specia "mahalagioaică”. 

Aceasta se vede și mai bine când e vorba de cuvinte. In Contravenţie dl 
Brătescu- Voinești zugrăvește pe un mic negustor evreu, Iosif Bailer, care 
vorbește stricat românește. Poate alt scriitor l-ar fi pus să vorbească chiar 
așa cum vorbește de obicei un Iosif Bailer. Dar aceasta ar fi fost neliterar și 
neestetic: gândiţi-vă la chipul cum vorbesc evreii și grecii lui Alecsandri. Dl 
Brătescu- Voinești a procedat altfel: a ales numai greșelile de cuvânt 
caracteristice oricărui evreu care nu vorbește bine românește, a ales numai 
atâtea greșeli de cuvânt, câte sunt strict necesare ca să ne dea realitatea 
personajului: 

"Iu totdeauna am spirt în casă; mai te doare un picior, mai te doare o 
mână, te freacă nevastă". 

lu și nearticularea exactă a substantivului sunt ultimele lucruri pe care le 
mai păstrează un evreu. Așadar, dl Brătescu-Voinești, pentru a caracteriza 
prin limbă, alegând însușirile cele mai generale ale limbajului stricat al 
evreilor, întrebuințează același procedeu pe care l-am relevat când a fost 
vorba de chipul în care autorul caracterizează situaţiile, tipul sufletesc ori 
fizic al personajelor sale. Am văzut că el alege, dintr-o situaţie, dintr-un tip, 
ceea ce e caracteristic, ceea ce conţine în sine tot restul. 

Această alegere, în toate privinţele, a ceea ce e general și caracteristic, 
face ca tipurile dlui Brătescu-Voinești să fie specifice, să ne intereseze ca 
personaje reprezentative ale unor întregi categorii psihologice ori sociale. 


VI 


Un studiu -- și încă, vai! atât de lung -- trebuie să se isprăvească cu una 
sau mai multe concluzii. 

Să scoatem și noi câteva. Acum un an, un critic impresionist recomanda 
tinerilor scriitori pe dl Brătescu-Voinești ca pe un model de imitat... Dar ce 
să imite? Dar cum? Să imite spiritul de analiză, duioșia lui, distincţia lui? 
Dar aceste lucruri nu se imită. Poate tehnica lui, "știința" de a compune, de 
a face dialoguri, așa cum am relevat-o în acest studiu? Dar această tehnică 
nu e decât exteriorizarea acelor însușiri ale dlui Brătescu-Voinești care-i 
aparţin și care nu se pot imita. Să recomandăm tinerilor să împrumute 
procedeul de a zugrăvi prin impresia produsă de un personaj asupra altui 
personaj? Dar aceasta nu se poate decât, cum am văzut, dacă autorul vede 
deodată personajele și raportul dintre ele. 

O, nu, nu imitaţi! Există un scriitor care, pe cât se pare, a voit să imite pe 
dl Brătescu-Voinești: el ne-a dat amănuntele neinteresante, nesemnificative 
ale vieții unor babalâci -- tot ce se poate imagina mai deosebit de dl 
Brătescu- Voinești --, crezând că imită pe Pană Trăsnea ori Neamul 
Udreștilor... 

Mai bine să scoatem o altă concluzie: dl BrătescuVoinești e un datornic 
care amână prea mult plata datoriei; el e dator literaturii române cu un 
roman, romanul momentului nostru istoric, căci, cântărind bine însușirile 
tuturor scriitorilor de azi, nu văd pe altul care ar putea mai bine să ne facă 
acest dar. 

Pentru aceasta, dl Brătescu-Voinești are priceperea vieţii noastre specific 
românești. Țară de prefaceri, ţară în formaţiune, ceea ce domină, sau, mai 
bine, ceea ce se degajează din toate fenomenele vieţii noastre sociale este 
acea distrugere a vechilor clase și înceată închegare a altora, iar suferințele 
rezultate de aici se reduc la acea inadaptabilitate de care am vorbit mai sus 
și pe care dl BrătescuVoinești a priceput-o și a zugrăvit-o atât de bine. lată 
prima condiţie, pe care dl Brătescu-Voinești o îndeplinește mai bine decât 
oricare alt scriitor român. 

Iar însușirile sale artistice, spiritul de observaţie, puterea de a crea tipuri 
și mediul în care ele se mișcă, știința de a prezenta situaţiile dramatismului 
său, arta de a compune -- iată a doua condiţie pentru crearea romanului. 


Vasile Cârlova 


Vasile Cârlova 


Poporului român, care a creat Mioriţa, nu i-a fost îngăduit să pună în 
forme culte de artă toată bogăţia sufletului său. Pierzând bunurile culturii 
antice încă de la nașterea sa, izolat un mileniu și jumătate de Apusul 
Europei, împărţit sub stăpâniri diverse, înăbușit apoi de atâtea influenţe 
străine -- slavism, grecism, franțuzism, rusism, maghiarism, germanism --, 
ținut până azi, în marea lui majoritate, în totală incultură și inconștienţă, 
literatura nu a putut apărea decât într-o pătură foarte subțire și aproape 
numai în cele două Principate, abia de o sută de ani încoace. Dar și puţinii 
scriitori, câţi s-au putut ridica din această infimă categorie, și în acest scurt 
timp, au avut de luptat cu atâtea împrejurări protivnice, cu sărăcia şi cu 
indiferența, încât n-au dat nici pe sfert din ceea ce ar fi fost în puterea lor. 
Ba, încă, soarta nemiloasă a voit ca foarte mulţi, și dintre cei mai talentaţi, 
să fie seceraţi de o moarte prematură. Unul dintre aceștia e și Vasile 
Cârlova, născut la 1809, mort la 1831, când abia ieșise din adolescenţă. 

Cârlova este cunoscut. Mai mult: este recunoscut, cu toate că a lăsat 
numai câteva poezii. Posteritatea, ca și contemporanii, au vibrat la cuvântul 
lui melodios. Totuși n-a fost și nu este prețuit după merit. 

Cea mai frumoasă dintre poeziile lui Vasile Cârlova este Ruinurile 
Tărgoviștei. Târgoviștea, târg așezat în partea de munte, mai nobilă, a 
Valahiei, capitală a Ţării Românești în vremuri vechi, loc de naștere a 
multor scriitori de dincolo de Milcov, a inspirat frumoase ode și elegii: O 
noapte pe ruinile Târgoviștei de Eliade Rădulescu, Adio. La Târgoviște de 
Gr. Alexandrescu și minunata poezie de care vorbim acum. 

Corectând câteva provincialisme de fonetică și câteva arhaisme 
gramaticale, poezia aceasta pare scrisă de un modern și pentru a o gusta nu 
este nevoie de nici o consideraţie istorico-literară. 

In Ruinurile Târgoviștei Cârlova exprimă un profund sentiment de 
melancolie în fața vremelniciei lucrurilor omenești, o stare de suflet care 
nu-și are asemănare decât doar în poeziile lui Eminescu. 

Acest sentiment găsește expresii și imagini de o emoţionantă 
sugestivitate: 

O, ziduri întristate! O, monument slăvit! 

In ce mărime naltă și voi aţi strălucit, 

Pe când un soare dulce și mult mai fericit 

Işi revărsa lumina pe-acest pământ robit. 


Dar în sfârșit Saturn, cum i s-a dat de sus, 

In negura uitării îndată v-a supus. 

(Cititorul să remarce printre aceste imagini pe eminescianul "în negura 
uitării.) 

Voi încă în ființă drept pildă ne slujiţi, 

Cum cele mai slăvite și cu temei de fier 

A omenirii fapte din faţa lumii pier, 

Cum toate se răpune ca urma îndărăt 

Pe aripile vremii de nu se mai arăt. 

Şi-ntocmai ca păstorul ce umblă pe câmpii, 

La adăpost aleargă când vede vijelii, 

Așa și eu acuma, în viscol de dureri, 

La voi spre ușurință cu triste viu păreri; 

Nici muzelor cântare, nici milă voi din cer, 

O patrie a plânge cu multă jale cer. 

Mă văd lângă mormântul al slavei strămoșești 

Şi simt o tânguire de lucruri omenești. 

Aceste versuri sunt scrise acum o sută de ani de un tânăr ieșind din 
adolescenţă. 

* 

Cârlova însă ne apare și mai mare, dacă-l judecăm din punct de vedere 
istoric literar, dacă, cu alte cuvinte, ținem seamă de toate împrejurările 
vremii în care a apărut. Acele împrejurări au fost protivnice dezvoltării 
talentului său. 

Autorul nostru este un adolescent. Adolescentul acesta n-a avut la 
îndemână școli unde să înveţe. Ţara pe vremea lui era adâncită într-o 
cumplită incultură. Un tânăr autodidact -- și ce-o fi putut el să înveţe pe 
vremea aceea? -1 Ruinele. într-un mediu incult. Şi mai mult: într-un mediu 
inferior sufletește, cum era societatea fanariotizată de la începutul veacului 
trecut, Cârlova nu găsește o tradiţie literară. Obscurele și prozaicele versuri 
ale lui Văcărescu apar abia în 1830. Tradiţia găsită de el se compune din 
câteva stihuri ale lui Momuleanu. 

Cârlova nu are la îndemână nici limba literară, căci în afară de vechea 
limbă din cărţile bisericești, improprie pentru genul poeziei sale, nu exista o 
altă limbă literară. Originalitatea, noutatea lui Cârlova, ne apare cu toată 
claritatea și fără nevoia nici unei discuţiuni teoretice, dacă îi comparăm 
poeziile cu textele tuturor contemporanilor săi. 

Pe lângă însemnătatea sa ca poet de valoare estetică, Vasile Cârlova 
merită toată atenţia istoricului literar și prin rolul său de scriitor care face 
tranziţia de la literatura veche la cea modernă. 


Păstorul întristat este nou prin formă -- prin limbă și versificaţie --, nou și 
prin unele elemente de fond, care arată deja influenţa romantică; dar este 
vechi, amintește pe Conachi și Văcărescu, prin subiect și prin concepţie. 
Amorul dulceag și "rafinat" dintre păstor și păstoriţă este un ecou al genului 
idilic atât de cultivat în toate artele în Franţa veacului al XVIII-lea, care a 
inspirat pe poeţii boieri din Moldova și Muntenia, predecesorii lui Cârlova. 

E interesant de amintit că idila clasică, ori elemente de ale ei, mai apare, 
încă o dată în literatura română în unele pasteluri ale lui Alecsandri. Ceea 
ce la vechii scriitori boieri se datorește aproape numai influenţei literare a 
poeziei franceze și grecești a veacului al XVIII-lea, la Alecsandri se explică 
numai prin psihologia de clasă și prin temperamentul său, temperament de 
clasic al unui poet boier. La Cârlova, credem că nu poate fi vorba decât de 
influenţa literară a modelelor. Dar natura lui intimă dă o tonalitate de tristeţe 
romantică acestei poezii clasicidilice. 

Ruinurile Târgoviștei presupun, din partea lui Cârlova, lectura Ruinilor 
lui Volney, scriitorul francez preromantic. In această poezie apare 
sentimentul trecutului așa de frecvent în poezia de mai târziu. Acest 
sentiment este complicat în Ruinurile Târgoviștei. Este și sentimentul 
nostalgic pentru gloria trecută a patriei, dar și sentimentul mai general, mai 
profund, mai poetic al trecutului pentru trecut. Primul va forma tema unei 
însemnate părți a literaturii poeţilor generaţiei de la 1848. Al doilea 
sentiment, mai rar, îl vom găsi la Russo și, mai ales, la Eminescu. 

p În Înserarea Cârlova a rupt cu poezia veche, cu veacul al XVIII-lea. 
Inserarea este inspirată de-a dreptul din poezia nouă franceză, din poezia 
romantică, din Meditaţiile lui Lamartine. Inserarea lui Cârlova introduce în 
literatura română sentimentul romantic pentru natură, emoția în faţa 
lucrurilor de dincolo de orizont, dar păstrează încă ceva din maniera vechii 
literaturi, în înţelesul estetic al acestui cuvânt. 

In Rugăciunea apare o altă față a romantismului lamartinian, sentimentul 
unei providenţe binevoitoare, un fel de teism sentimental și vag, atât de 
străin veacului al XVIII-lea, atât de contradictor sensibilităţii literare a 
inspiraţiilor poeziei vechi boierești. Acest sentiment va forma o parte 
constitutivă din psihologia unor scriitori din Muntenia, ca sentimentalul C. 
A. Rosetti și -- complicaţie sufletească! -- ca raționalistul Gr. Alexandrescu. 
(În literatura moldovenească, rece și critică, acest sentiment este absent, 
cum aproape absentă este întreaga influenţă a poetului eminamente liric 
Lamartine. În Moldova, maestrul este Hugo, și, anume, Hugo din opera lui 
cu caracter mai epic.) Tot în Rugăciune apare și sentimentul social, care a 
inspirat mai puţin pe urmașii săi, exceptând pe Cezar Boliac. 

In Marșul, scris cu prilejul înființării armatei naţionale, după o vreme atât 
de lungă de dezarmare a ţărilor române, Cârlova, care, puţin înainte de a 
muri, se făcuse ofițer din patriotism -- armata cea nouă fiind simbolul 
redeșteptării naţionale --, cântă această redeșteptare și chemare la glorie. 


Marșul lui Cârlova, ca și acela al lui Văcărescu, scris cu același prilej, dar 
rămas obscur, marchează cu putere începuturile poeziei patriotice și sociale, 
ale poeziei de luptă, care va forma latura principală a literaturii 
propagandiste pusă în slujba idealurilor, a generaţiei de la 1848. Deșteaptă- 
te, Române! al lui Mureșanu și Deșteptarea României a lui Alecsandri, 
poeziile de îmbărbătare ale lui Bolintineanu sunt conţinute, în germene, în 
marșul lui Cârlova. În marșul său, ideea este atât de nouă, încât și forma nu 
mai are nimic vechi. Dealtmintrelea, marșul este și ultima lui poezie. 

Cârlova a putut fi poetul începător al literaturii române moderne, pentru 
că la acest rol îl indica și natura temperamentului său, și clasa lui socială. 

Cârlova a avut natura eminamente romantică. El este mai romantic decât 
Bolintineanu și poate tot atât de romantic ca și Eminescu. Are sensibilitatea 
și imaginaţia romantică, are adânca nemulțumire de prezent, are aspirații 
către alte tărâmuri și, cu tot optimismul, care e al epocii, din Marșul oștirii 
române, în poeziile sale vibrează de mai multe ori nota pesimistă, în 
Inserarea și Rugăciune și mai ales în Ruinurile Târgoviștei: 

Acest trist glas, ruinuri, pe mine m-a pătruns 

Şi a huli viaţa în stare m-a adus, 

cea dintâi expresie a pesimismului literar român. 

Acest temperament romantic l-a îndreptat în chip hotărâtor spre 
Lamartine, adică spre poezia nouă. 

Cârlova nu mai este boier din protipendadă, ca toți poeţii de până acum, 
și nici ca Momuleanu, om de casă boierească. Clasa aceasta era cu faţa 
întoarsă spre trecut, ea era veacul al XVIII-lea. Boierinașii și burghezii, mai 
ales, erau clasa viitorului, clasa care voia schimbare, înnoire, care 
îmbrăţișase ideile Revoluţiei Franceze. Așadar, și prin clasa socială, 
Cârlova trebuie să fie un om nou. 

Influențat de poezia nouă europeană și de ideile politice, sociale, 
naţionale ale Revoluţiei Franceze, Cârlova trebuia să înceapă poezia 
modernă. Dar vremea -- sfârșitul epocii fanariote; cultura sa grecească -- el 
a început să scrie în grecește; un rest de influenţe ale literaturii veacului al 
XVIII-lea -- el a tradus din scriitorii din acel veac -au făcut să mai răsară în 
opera sa, ici-colo, câte o notă din literatura veche, fie de fond, ca în Păstorul 
întristat, fie de formă, ca în celelalte. Acest lucru se observă, desigur, în mai 
mică măsură, și la celălalt poet de tranziţie din Muntenia, la Grigore 
Alexandrescu. 

Dacă poeţii boieri din Moldova -- Conachi, Dimachi, Beldiman -- sunt în 
totalitate vechi, dacă poeţii boieri din Muntenia, Văcăreștii, au deja ceva 
nou în fond: apariţia ideii latiniste și a sentimentului patriotic naţional, 
Cârlova, poet modern, are încă ceva vechi. 

* 


In Cârlova, cum am văzut, se găsesc în germene toate caracterele de fond 
ale poeziei române de până la Eminescu. 


Limba lui Cârlova este nouă, afară de câteva rare arhaisme. Este deja 
limba literară modernă cu câteva provincialisme muntenești, în aceeași 
proporţie ca și moldovenismele la Alecsandri. 

Şi mai modern încă este Cârlova în versificaţie. Cititorul își poate da 
seama de armonia versului, din citaţiile de mai sus. Acel care deprinde mai 
ales urechea românească cu muzica versului este fecundul Bolintineanu -- 
posterior lui Cârlova --, dar muzica din Ruinurile Târgoviștei este 
superioară muzicii sonore, dar prea simplă a lui Bolintineanu. Muzica lui 
Bolintineanu e un fel de melodioasă Traviată. Ritmul din Ruinuri are ceva 
profund și sugestiv. 

S-ar fi ţinut Cârlova de făgăduinţă, dacă trăia? Cine poate răspunde? Dar 
dacă s-ar fi ţinut, atunci dispariţia lui atât de timpurie este una din cele mai 
dureroase pierderi suferite de literatura română. 


